那天下（xià）午方（fāng）回（huí）沒有出練功房。
他把門從裏麵插上，窗戶也鎖了，在屋中央練了整整（zhěng）一下午的第七（qī）式"斬空（kōng）"。揮劍揮到手臂發酸（suān）了就停下來歇一會兒，歇完了繼續揮。
速度（dù）一直卡在那個瓶頸上。他能感覺到自（zì）己的力量可以更快，但身體的反應跟不上腦子，每次想提速的時候動作就會變形，劍刃走（zǒu）偏，揮出去的弧線不再精準。
他停下來喘著氣，把（bǎ）鐵劍擱在桌上，蹲下來摸了摸膝蓋。陳伯給的（de）藥粉他還在用，每天練完敷一層在關節上（shàng），膝蓋的酸脹（zhàng）感比剛開始練的時候輕了（le）不少。他（tā）摸了摸右邊膝蓋，皮肉底（dǐ）下有（yǒu）幾（jǐ）條（tiáo）肌肉微微跳動著。
他站起來，把鐵劍重新拿起來。這一次他沒有急著揮出（chū）去，先慢慢地把劍從起勢到落勢過了一遍，像（xiàng）把一道水流從源頭引到出口，讓手臂記（jì）住這條路（lù）線。然後（hòu）再加速，一點一點（diǎn）地往上（shàng）推。
第一遍慢，第二遍略快，第三遍更快一些。到第十遍的時候，他感覺刃麵劃過空氣的阻力變小了，像有什麽東西把風破開了，劍刃兩側的氣流分岔出去，擦過劍身（shēn）的時（shí）候發出（chū）一種比平時更細更尖的哨音。
他收劍，站定，低頭看著刃麵。刃麵上什麽（me）也沒有，但他覺得那聲音不一樣（yàng）了。
他又試了一遍。這一遍（biàn）更快，劍刃劃破空氣的（de）聲音短促而銳利，像一片薄鐵被快速（sù）抽動的響聲。他（tā）把那聲音在心裏記了（le）一下，把劍放下來（lái）。
第七（qī）式開始有眉目了。雖（suī）然離"斬空"還遠（yuǎn），但至少速度在往那個方（fāng）向走了。他把劍插回鞘裏，用袖子（zǐ）擦了擦額頭的汗。
窗外的天色已經暗下來了，日頭下（xià）山了，暮色從屋簷那邊漫過來，把練功房的地板染成一層薄薄的金灰色。他坐在蒲團上，把劍（jiàn）橫在膝（xī）上，閉著眼歇了一會（huì）兒。
門外有腳步（bù）聲。很輕，但方回聽到了——那是布底鞋踩在青石路上的（de）聲音，和其他（tā）人走（zǒu）路的（de）聲音不一樣（yàng），比一般人落（luò）地更早，像是用前腳掌（zhǎng）先著地的走法。他以前在陳伯（bó）身上聽過類似的腳步聲。
他（tā）睜開眼，沒有動。那腳步聲（shēng）從他門口經過，沒有停，繼續往前走，慢慢遠了。
方回等那腳步聲（shēng）徹底聽不見了才站（zhàn）起來，走到門邊把耳朵貼在門板上聽了一會兒。外（wài）麵沒有動靜。他把插銷拉開，把門推開一條縫往外看了一眼。
走廊裏空蕩蕩的，暮光從盡頭的窗（chuāng）戶裏（lǐ）灌進來，照出一（yī）片暖黃的地麵。沒有人。
他把門重新關好（hǎo），插上插銷（xiāo），靠門板站了一會兒。