練功房那把鐵劍用（yòng）了快兩個月了。刃麵上的缺口多了好幾道，有幾處鏽痕已經蝕穿了薄薄的鐵麵，從外麵能看見裏麵更深的一層鏽色。握柄的（de）布條磨斷了兩次，他每次都用舊布重（chóng）新纏，纏完以後握上去還是硌（gè）手，但比光握著鐵柄強一些。方回晚上擦劍的時候，借著油燈的光照了照（zhào）劍身，發現靠近劍（jiàn）尖的位置有一道細裂（liè）紋，順著刃麵（miàn）延伸了大約半（bàn）寸，不深，但線條很直，像是從內部（bù）裂出來的。他用拇指和食指捏著劍身兩側輕輕掰了一下——紋（wén）路沒動，也沒有（yǒu）擴大的意思，但（dàn）手指能感覺到那截劍身在受力的時候微微發軟，不（bú）像（xiàng）其（qí）他部位那麽實。也不像能撐太久的樣子（zǐ）。
他把劍擱在桌（zhuō）上，看著那道裂紋。油燈的（de）火（huǒ）苗晃了（le）一下，裂紋在光裏顯了一瞬又暗了。這把（bǎ）劍是孫茂從廢器庫裏翻（fān）出（chū）來的舊東西，本來就是沒人要的（de）廢鐵。他用它劈過（guò）妖將（jiāng）、斬過灰豺、在石壁上劈了幾（jǐ）百上千次。劍身上那些（xiē）缺口和磨損的記錄（lù），比他記得的還多。它早該散了。
方回把劍拿起來，用幹布把整把劍擦（cā）了一遍。從劍尖到劍柄，一寸（cùn）一寸擦（cā）過去，布麵蹭（cèng）在鐵鏽上的時候（hòu）發出細（xì）碎的沙沙聲。鏽跡擦不掉——那些蝕進去的鏽斑（bān）已經（jīng）跟鐵（tiě）麵長在一起了，但他把表麵的汙漬和泥垢（gòu）擦幹淨了。劍身在燈光下泛出（chū）一層暗沉的（de）鐵光，不亮，像一塊被磨舊了的鐵皮。
他把劍插回鞘裏，靠在牆邊。然後從腰後抽出陳（chén）伯那把柴刀，橫（héng）在（zài）膝上。刀身暗鏽，刃（rèn）口上有幾道豁口，最深的（de）豁口能卡住一根筷子。但鐵料厚實，刀背有一指寬，整個刀身沉甸甸的，握在手裏往下墜。他把柴刀擱在桌角，又把（bǎ）鐵劍拿起來看了看。
兩把刀劍並排放著。一把舊得發脆，劍身上的裂紋像老（lǎo）人手上的血管（guǎn），不知道什麽時候就會從某個地方斷開。一把舊得發沉，鏽跡斑（bān）斑，但鐵料還在，還能用。
他看了片刻，把（bǎ）柴刀收回腰後別好。鐵劍靠在牆邊，劍鞘貼著牆壁（bì）的時候發出輕輕的一聲磕碰。窗外貓叫了一聲，短促而輕，像是催人睡覺。方回吹了燈（dēng），躺（tǎng）下來。