石頭收到了一封信。他爹寄來的，羊皮紙卷著，外麵（miàn）捆了一根粗麻繩，繩結打得很緊（jǐn），像是怕路（lù）上散了（le）。石頭拿（ná）著信蹲在練功房門口拆（chāi）了半天。麻繩被他手心的汗浸（jìn）濕了，滑溜溜的，使不上勁，手指頭在繩（shéng）結上摳了幾次都滑開（kāi）了。他急得鼻尖上冒了一層細汗（hàn），嘴裏含含糊糊地嘟囔了一句（jù）什麽，聽不清。方回（huí）從門裏遞了把（bǎ）短刀出來。石頭接過（guò）去，把刀尖插（chā）進繩（shéng）結裏一挑，麻（má）繩斷了，彈了一下，在他手背上留了一（yī）道淺淺的紅印。
他展開（kāi）信紙。信紙是羊皮紙（zhǐ），折過很多（duō）次，折痕處已經發白了，邊角卷起來，上麵沾著一塊像是油漬的（de）東西。石頭蹲在門口，一手捏著信紙，另一隻手按在膝蓋上。他看得很慢——石（shí）頭（tóu）識字（zì）不多，他爹的字也寫得歪，一行一行看下來得費點勁。看到第三行的時候，他按在膝蓋上的那（nà）隻手慢（màn）慢收緊了，指頭掐進褲子的布料裏（lǐ），掐出幾道深深的褶。他的嘴唇動了一下，像是念出（chū）了什麽，但沒有聲音。
方回沒有問他信裏寫了什麽。他坐在屋裏的蒲團上（shàng），把黑枝橫在膝（xī）頭，用一塊幹布慢慢擦著枝身。等到石（shí）頭自己開口的時候，他（tā）才抬起頭來。
“我（wǒ）爹說隔壁張家的大兒子找著了。”石頭的聲音比平時低，像是從嗓子底下壓出來的，“人（rén）回來（lái）了，但是瘋了。”他停了一下，把信紙（zhǐ）翻了個麵（miàn），像是要（yào）確認自己沒看錯，又翻（fān）回來。“半夜在路上走著走（zǒu）著忽然蹲下（xià）來抱著頭，第二天人找到了（le），誰都不認識。他娘叫他，他也沒反應。”他又停了一下，“我爹說村裏現在晚上沒人敢出門了。”
他把信紙折好塞回懷裏，動作很慢，折得（dé）很仔細，折完還（hái）用手掌按了按，像是（shì）要把那幾行字壓進去。然後他站起來。鐵棍靠在門邊的牆上，他沒有拿。他看（kàn）了那鐵棍一眼——目光從鐵棍的棍身移到棍頂，又移到棍底，像是在確認什（shí）麽東西還在（zài）。然後（hòu）他的目光從鐵（tiě）棍上移到方回臉上。嘴唇動（dòng）了動（dòng），開了一下又合上了（le）。他大概是想說（shuō）什麽，但沒說出來（lái）。
方回把黑枝擱在膝上，看著石頭。“你爹有沒有說那個大兒子（zǐ）是走哪條路失蹤的？”
石頭想了一下。他低頭看了看信紙（zhǐ），又把信紙掏出來（lái）看了一眼最後幾行，然後收回去。“村北邊那條去嶺子上的老路。”
方（fāng）回（huí）點了（le）點頭。
石頭在門（mén）口站了一會兒。傍晚的風從院牆（qiáng）缺口灌進（jìn）來，把他短了一截的袖口吹得貼在（zài）胳膊上（shàng）。他彎腰把鐵（tiě）棍（gùn）從牆邊（biān）撿起來，握在手裏，在門口的（de）空地上掄了兩下。動作比（bǐ）平時沉了一些，鐵棍破風的聲音也（yě）悶了一些，像棍身重了幾分。他掄完第三（sān）下收了勢，鐵棍拄在地上，兩手搭在棍頂，下巴擱在手背上。
“方哥，”他說，“你（nǐ）說這世道會變好嗎？”
方（fāng）回（huí）蹲（dūn）在門（mén）檻上，看著他。石頭蹲在鐵棍後麵的樣子，肩膀寬得像一堵矮牆，臉被夕光照得半明半暗，下巴上那道（dào）舊疤比平時更淡了一些。
“會。”方回說。
石頭握（wò）著鐵棍，站在傍晚的風裏，半晌沒說話。風把他後腦勺上短短（duǎn）的頭發吹起來又（yòu）放下（xià），他的（de）影子在地（dì）上被拉得很長，一直拖（tuō）到院子對麵的牆根底下。他就那麽（me）站著，沒有說話，也沒有走。