出發（fā）前一晚，我做了一件很蠢的事：我了（le）化州。
維基百科說（shuō）化州是廣（guǎng）東省茂名市代管的一個縣級市（shì），人口一百五十多萬，盛產化橘紅（hóng）。化橘（jú）紅。我把這三個字讀了兩遍，覺得（dé）像某種中藥，又像某種被遺忘了的方言。
地圖上的化州是一片綠的、皺巴巴的地形（xíng），河流（liú）像血管一樣蔓延。我（wǒ）把地圖放大再放大，直到街道名字出（chū）現——某（mǒu）某大道（dào），某某路——然後又縮小，縮到化州變成一個點，一個淹沒在中國南（nán）方那一大片綠裏的、微不足道的點。
我阿爺從這（zhè）個點出來，走了一輩子，最後又要回去。
航班是五叔訂的。l敦（dūn）飛香港（gǎng），香港轉深圳，深圳飛湛江，湛江坐巴士到化州。四程。五叔在p上把行程表發過來的時候，我以為他在開玩笑——光是交通就要花一天半。但五叔（shū）不是會開玩笑的（de）人。五叔（shū）是那（nà）種連（lián）早餐吃甚麽都要提前一晚決定的人。
我收拾行李的時候發現自己不知道要帶甚麽（me）。去化州要帶甚麽（me）？去一個你從來沒有去過、以（yǐ）後大概也不會再去的地方，你應（yīng）該帶甚麽？
最後我帶了（le）一個背（bèi）包。幾件衣服，護照，充電器，一本沒看完的書（shū）。像出差多過像奔喪。
五嬸又傳了條p過來：「你裝咗微信未（wèi）？嗰邊（biān）冇人用p?。陳叔嗰個微信我畀你。」
我盯著這條訊息看了幾秒。然後打開，搜「」，下載，注冊。整個過程不到兩分鍾。但按下那個綠圖（tú）標的時候，有一種很微妙的感覺——像是在自己的手機（jī）上開了一道門，門的另一邊是（shì）一個你聽過但從來沒有進去過（guò）的房間。
加了陳叔。他（tā）的微信（xìn）頭像是一片模糊的綠，大概是山，也可能是樹，也可能是他隨手拍了一張甚（shèn）麽就設了。他通過（guò）了好友申請，但沒有說話。我也沒有。兩個陌生人在一個陌生的裏，安靜地確認了（le）彼此的存在。
阿媽在我出門前打了個電（diàn）話。她沒有提（tí）阿爺，沒有提化州，隻說了（le）一（yī）句：「著多件衫（shān），嗰邊氣重。」
阿媽就是這樣的人。她不說重要的事，隻說有用的事。但你聽得出「有（yǒu）用」底下壓（yā）著的那些她不打算說（shuō）出來的東西。那些東西很重，但她（tā）提得起。她一輩子都提得起。