沈硯還是去了殯儀館。
他帶來最好的禮（lǐ）服、最貴的（de）花，又（yòu）要求將告別廳全部換（huàn）成我喜歡（huān）的（de）白色。
工作人員沒有（yǒu）動。
“許女（nǚ）士的葬禮已（yǐ）經有人負責。”
“誰（shuí）？”
“她以前的老（lǎo）師。”
沈硯（yàn）沉下臉。
“我是她丈夫。”
律師從旁邊走來。
“遺囑裏明確寫了，不由你操辦。”
“法律上我還是她丈夫。”
“所以呢？”
律師看著他。
“活著時，你（nǐ）用丈夫的身份替她停藥了嗎？”
“她被關起來時，你用丈夫的身份救她了嗎？”
“現在人沒了，你倒想起來了。”
沈硯臉色難看。
“我隻是想送她最後一程。”
“她不想讓你送。”
設計院的老師從告別廳走出來。
她手裏捧著我的遺像。
照片上（shàng）的我二十多歲，穿著工作服，笑（xiào）得明（míng）亮。
不是全家福裏那（nà）個被裁在邊緣的女人。
沈硯伸手想接。
老師直接避開。
“這（zhè）是知微（wēi）選（xuǎn）的照片。”
“她說不想讓別（bié）人記住她做沈太太的樣子。”
告別廳（tīng）裏擺著我的設計稿。
沒有婚（hūn）紗照。
沒有沈家的花圈。
甚至沒有沈硯的名字。
沈硯站在（zài）門外，第一次發現，他連（lián）進入都需要別人的允許（xǔ）。
“讓我進去。”
老師搖頭。
“知微不願意。”
“她死了，你怎麽知道她不願意（yì）？”
話剛出口（kǒu），沈硯自己先僵住。
老師紅著眼笑了一下。
“對，她死了（le）。”
“所以你又覺得，她不能拒絕你了？”
沈硯喉（hóu）嚨發緊。
許（xǔ）久，他（tā）放下手裏的花。
“我不碰她的（de）東西。”
“我就站在最（zuì）後。”
老師還是沒有讓（ràng）開。
“你總說等她懂事，等她認錯，等（děng）她回來。”
“今天也請你等（děng）著（zhe）吧。”
“等所有真正心疼她的人送完，再輪到你。”
告別儀式開（kāi）始。
廳裏傳來低（dī）低的哭聲。
沈硯一個人（rén）站在門外。
玻璃門上映（yìng）出他的臉。
他看得見我。
卻再（zài）也走不（bú）到我（wǒ）身邊。
最後，骨灰被老師抱走。
沈硯追（zhuī）下台階。
“她葬在哪兒？”
律師擋（dǎng）在他麵前。
“遺囑保密。”
“我是她丈夫！”
“從她死亡那一刻起，就不是了。”
車（chē）門關上。
載著我（wǒ）的骨灰駛出（chū）院門。
沈硯站（zhàn）在原地（dì）。
懷裏的白玫瑰（guī）被風吹散。
沒有一朵，能落到我的（de）墓前。