一年後，兒童圖書（shū）館正式落成。
設計院最終接受了（le）匿名公益（yì）基金的捐贈。
基金隻有一個要求。
所有公開（kāi）資（zī）料都（dōu）必須標明原設計師。
許知微。
圖書館的名字也改成了“知微”。
開館當天，許多孩子站（zhàn）在門外。
透明玻璃（lí）後，是我設計（jì）的星空閱讀區。
窗（chuāng）邊擺著一張小書桌（zhuō）。
桌下放著一隻貓形軟（ruǎn）墊。
一切都和當年的模型（xíng）一樣。
沈硯站在街對麵。
他沒有邀請函（hán）。
也沒（méi）有進去。
老師（shī）曾明確告訴（sù）他：“這是（shì）知微的日子。”
“別再搶她的位置。”
於是他隔著（zhe）玻璃，看著我的（de）名字亮起（qǐ）來。
沈星河也來了。
他牽著外婆的手，胸前別著一枚小小的誌願者徽章。
一年過（guò）去，他長高了不少。
開館前，他將修好的成長相冊捐（juān）給（gěi）圖書館。
相冊最後多了一封道歉信。
字（zì）寫得歪歪扭扭。
許阿姨，對不起。
你不是壞（huài）人。
壞話是別人教我的（de），可說出口的人是我。
我以後會記得你的好。
沈硯遠遠看著，沒有上前。
儀式結束後，沈星河才發現他。
孩子猶豫片刻，走了過來。
“你為什麽不進去？”
“她不想（xiǎng）看見我。”
沈星河（hé）低（dī）頭踢（tī）了踢石子。
“她已經看不見（jiàn）了。”
“所以更不能假裝她願意。”
孩子沉默了一會兒（ér）。
“我以後還能叫你爸爸（bà）嗎？”
沈硯的眼睛紅了。
他卻沒有立刻答應。
“等（děng）你想清楚。”
“不是（shì）因為（wéi）別人讓你叫，也不是因為我給你買東西。”
“是你自己願意，再叫。”
沈星河點點頭，轉（zhuǎn）身跑回外婆身邊。
夕陽落下時，圖書館的燈一（yī）盞接一盞亮起。
沈硯站（zhàn）在人群之外。
七年前（qián），我設計這座建築，是想給我們的女兒一個家。
七年後（hòu），它接住了許（xǔ）多沒有地（dì）方讀書的孩子。
唯（wéi）獨（dú）沒有（yǒu）給沈硯留位置。