一年後，兒童圖書館正式落成。
設計院最終接受了匿名公益基金的（de）捐贈。
基金隻（zhī）有一個要求。
所有公開資料（liào）都（dōu）必須標明原設計師（shī）。
許知微。
圖書館的名字也改成了“知微”。
開館當天，許多孩子站（zhàn）在門外（wài）。
透明玻璃後，是我設（shè）計（jì）的星空閱讀區。
窗邊擺著（zhe）一張小書桌。
桌下放（fàng）著一隻貓形軟墊。
一切（qiē）都和當（dāng）年的模型一（yī）樣。
沈硯站在街對麵。
他沒有邀請函。
也沒有進（jìn）去。
老師曾（céng）明確告訴他：“這是知微的日子。”
“別再搶她的位置。”
於是（shì）他隔著玻璃，看著我的名字亮起來（lái）。
沈星河也來了。
他牽著外婆（pó）的手，胸前別著一枚小小（xiǎo）的誌願者徽章（zhāng）。
一年過去，他長高了不少。
開館前，他將修好的成長相冊捐給（gěi）圖書館。
相冊最後多了一封道歉信。
字寫得歪歪扭扭。
許（xǔ）阿姨，對（duì）不起。
你不是壞人。
壞話是別人教我的，可說出口的人是我。
我以後會記得你的好（hǎo）。
沈硯遠遠看著，沒有上（shàng）前。
儀式結束後（hòu），沈星河才發現他。
孩子猶豫片刻，走了過（guò）來。
“你為什麽不進去？”
“她不想看見我。”
沈星河低頭踢了踢石子。
“她已經看不見了。”
“所以更不能假裝她願意。”
孩子沉默了一會兒。
“我以後還能叫你爸爸嗎？”
沈硯的眼（yǎn）睛紅了（le）。
他卻沒有立刻（kè）答應。
“等你想清楚。”
“不（bú）是因為別人讓你叫，也不是因為我給你買東西（xī）。”
“是你自己願意，再（zài）叫。”
沈星河點點頭（tóu），轉身跑回外婆（pó）身邊。
夕陽落下時，圖（tú）書館的燈一盞接一盞亮起。
沈硯站在（zài）人群之外。
七年前，我設計這座建築，是想給我（wǒ）們的（de）女兒一個（gè）家。
七年後，它接住了許多沒有地方讀書的孩子。
唯獨沒（méi）有給沈硯留位置。