又是一年冬天。
沈硯回到城南工（gōng）作室。
房間恢複了原（yuán）樣。
繪圖桌放在窗邊。
資料櫃裏擺著我的作品集（jí）。
那座兒童圖書館模型被修好後，安靜地放在最中央。
沈硯打開模型底座。
把自己的婚戒放了進去。
旁（páng）邊是我留下的那一枚。
兩枚戒指隔得很遠。
他沒有把它們合在一起。
窗外開始下雪（xuě）。
他想起（qǐ）七年前帶（dài）我去北方。
那時我趴在車窗上，說以後每年都要一起看雪（xuě）。
他答應得（dé）很快。
後（hòu）來蘇婉怕冷，沈星河容易生病。
一年又一年，承諾被推遲。
直到最後一（yī）通電話裏（lǐ），他還在拿看雪哄（hǒng）我。
可那天窗外（wài）明明就在下雪。
我一個人看完了。
沈硯從口袋裏拿出（chū）那張殘缺的全家福。
照片中（zhōng）央，是他和蘇婉母子。
最外側仍缺了一塊。
他（tā）找（zhǎo）了兩年，也沒找到被我剪下（xià）的自己。
或許已經燒了。
或（huò）許被我帶去了誰也不（bú）知道（dào）的地方。
手機響（xiǎng）起。
律師發來一份舊文件。
整理我的雲端資料時，他們找到一張照片。
是那半張被剪（jiǎn）下來的（de）我。
我將它（tā）拍下來，存在一個名為“許知微”的文件夾（jiá）裏。
照片上的（de）我坐在最外側（cè）。
裙擺被鏡頭切掉（diào）一半。
臉上沒有笑。
圖片下方寫著一句話。
以後拍照，我要站在自己的正中（zhōng）央。
沈硯盯著屏幕，眼淚突然落了下來。
他終於明白，我剪下自（zì）己，不是賭氣。
而是在那一刻，決（jué）定離開（kāi）他們那（nà）張錯（cuò）誤的全家（jiā）福（fú）。
他關掉手機，將殘缺的照片放在（zài）模型旁（páng）。
沒（méi）有再試圖補全。
雪越下越（yuè）大。
工作室的燈漸漸暗了。
沈硯坐在我曾經的位置上，像過（guò）去無數次一樣等著（zhe）。
等我推門。
等我叫他的名字。
等我說一句回家吧。
可（kě）直到天亮（liàng），門也沒（méi）有開。
這個世上再（zài）也沒有一個許（xǔ）知微，會被他哄（hǒng）一句就（jiù）回來。
而他餘生所有的雪，都隻能一個人看。