王子方
一天，我聽到媽媽在和外公通（tōng）電話：“過幾天就到（dào）你的生日了，正好是個周末，我飛回去看你們啊！”“不用啊，機票這麽貴，你不用老（lǎo）是跑。我和你媽在家挺好（hǎo）的，你不用老掛念。你們都挺好的？”“嗯，挺好的。最近……”似乎從（cóng）八歲那年開（kāi）始，我（wǒ）們跟外（wài）公外婆的交流就多是在電話線的兩端了（le）。
在我很小的時候（hòu），外（wài）公（gōng）外（wài）婆一直在我們家照顧我。外公是（shì）個急脾氣，卻（què）是典型的“刀子嘴豆腐心”。小的時候我經常受（shòu）到外公（gōng）嚴厲的批評，卻依然覺得外公是（shì）最親近的人。
外公很喜歡幫助人（rén）。原（yuán）來住的院子裏有一個自行車棚，因為車子太多，所以有許（xǔ）多自行車就停放在車棚外麵。每到刮（guā）風下（xià）雨（yǔ），外公都會拿（ná）塑料布把外麵的車子蓋上。因為外公的善良，認識他的人對他都很尊敬。
外公是個（gè）知恩（ēn）圖報的人。小（xiǎo）時候，我順路搭鄰居的車去上學，外公很感激。一次下雪後，外公拿了一個大桶、一條長毛巾（jīn）到樓下去給鄰居擦車，我好奇地跟（gēn）過去幫忙。
外公一邊掃雪一邊（biān）跟我說（shuō）：“人家幫了（le）咱們這麽大的忙（máng），咱們也得知恩圖報。”
平時沒事的時候，外公（gōng）還喜歡買（mǎi）報紙看。外公看報特別認真，就像他每天都起得很早去鍛煉身體一樣認真。外公時常把認為重要的部分摘抄下來。有時候遇到一些養生問題，像什麽食物多吃（chī）有益，什麽（me）食物忌搭配（pèi）什麽食物一（yī）起吃，等等，外公會（huì）複印幾份送給親戚朋友，提（tí）醒他們。
我（wǒ）本以（yǐ）為（wéi），他（tā）會（huì）一直跟我們在一起，有一天（tiān）外公（gōng）突然問我：“如果有一天（tiān），外公回老家（jiā）了，你會不會想外（wài）公啊？”我（wǒ）從未想過這樣的問題，一下子被問住了，就哭起來，說：“外公不要走。”
終（zhōng）於有一天晚上，外公開始收拾行李，他似乎把自己的一切都帶（dài）上了，裝了好幾個箱子。不是隻是回老家看看嗎（ma），為什麽要（yào）帶這麽多東西？
外（wài）公外婆的老家在鄉下。那次回去是過（guò）年，外公特地買了兩個紅色的大燈籠掛在門前。透（tòu）過（guò）薄（báo）薄的紅（hóng）紙，燈光灑下一地的紅暈，為這個年添了一些喜氣。
雖然換了地方過年，但人員不變，所以依舊幸福洋溢。我們吃了塞進了新硬幣、糖（táng）、棗、花生的餃（jiǎo）子，還做了“老鼠”燈迎十五，放了鞭炮（pào）。到了該（gāi）走的時候，僅僅（jǐn）是（shì）我們一家三口（kǒu）上路了，外（wài）公外婆卻留了下來。
車越開越（yuè）遠，門前，外公一直站（zhàn）在那裏，朝我們揮著手。這麽（me）多年和外公外婆住在一起，我早已習慣了外公的熱心，習慣了他的善（shàn）良，習（xí）慣了他的堅強，也習慣了他漸漸花白的頭發。他這麽突然離去，我心裏一下子空落落（luò）的（de），特別難受。
後來，我也曾多次回去看望外公。外公知道我們來，一開始總是每次都站在路（lù）口等我們，而現在，他常常躺在**，等我（wǒ）們進了門才歡喜地下床來迎接我們。外公老了！看著外公（gōng）一年年衰老的身體，我心裏漾起一陣（zhèn）陣酸楚。
再後來，我們又搬（bān）家來到（dào）了雲（yún）南邊陲，能回去的機會更是寥（liáo）寥無幾了。我多麽想回到小時候，再去跟外公掃雪，再去跟外公（gōng）送資料，再去給外公買報（bào）紙啊！
外公，我們不能時時相見，但我一直思念著您，祝您永（yǒng）遠健康、開心！