、
幾（jǐ）年後，我徹底在（zài）桐州安定下（xià）來。
工作沒換（huàn），房子（zǐ）也供得差不多了。
陽台養了花，書房添了新的書櫃，周末偶爾（ěr）會有朋友來家裏吃飯。
某次回舊城出差，臨走前，我從會（huì）議中心出來，天色有些晚了。
街角那家鎖店還在，門口（kǒu）掛著燈牌。
風吹過時（shí），燈輕（qīng）輕（qīng）晃了一下。
我無意間看過去，正好看見沈既川站在那裏。
他抬頭，看見了我。
但我們誰也沒有停留。
回到桐州那晚，我（wǒ）剛出（chū）電梯，就（jiù）看見隔壁那個小女孩抱著書包蹲在門口。
她比以前（qián）長高了不少，見到我就喊了聲姐姐。
我笑著問：“又沒帶鑰匙？”
她不（bú）好意思地點頭。
我把她帶進屋，給她倒了杯水，又給她媽媽打電話。
她坐在餐桌邊寫作業，寫（xiě）到一半，忽（hū）然抬頭問我。
“姐姐（jiě），你家為什麽一直放兩（liǎng）把備用鑰匙（shí）呀？”
我把切好（hǎo）的水果放到（dào）她麵前，想了想，才輕聲回答。
“因為門是替自己關上的。”
“鑰匙（shí），是留給值得的人。”
她歪著（zhe）頭問：“那什麽樣的人，才算值得呀（ya）？”
我（wǒ）笑了笑。
“至少（shǎo），不會讓你（nǐ）站在門外很久的人（rén）。”
她聽（tīng）懂了（le）一半，點點頭，又低（dī）頭去寫作（zuò）業。
屋裏（lǐ）的燈很暖，廚房裏（lǐ）水壺發出細小的聲響。
沒多久，她父母趕回來，把人接（jiē）走了。
我（wǒ）送（sòng）他們到門口，再折回（huí）玄關時（shí），看見文件（jiàn）夾裏還夾著最後一張舊門卡。
大概（gài）是當年漏下的。
我盯（dīng）著那張卡看了一會兒。
拿起剪刀，輕輕剪（jiǎn）成兩半，扔進垃圾桶。
然後用自己的鑰匙開門，進（jìn）屋，關門。
沒有人能再（zài）把我當成生活裏可以隨時替換掉的一次性（xìng）用（yòng）品。
我把鑰匙掛回原處，站在門內，很輕地笑了一下。
這一次，我終於（yú）有了自己的（de）家。