淩晨，陸景珩去了媽媽住過（guò）的病房。
床上已經換了新床（chuáng）單。
床頭的名字，也換了。
他站在門口，沒有進去。
護士認出了他。
以前媽（mā）媽情況惡化，我給他打電話，他來過（guò）一次。
隻待了十分（fèn）鍾。
他說工頭催得急，再不回去，今天的工資就（jiù）沒（méi）了。
媽媽連忙讓他走。
臨走還從枕（zhěn）頭下麵拿出兩個橘子。
讓他幹活（huó）累了吃。
護士把剩下的物品交給他。
一個舊布袋。
一件洗得很薄的外套。
還有半袋（dài）蜂蜜小麵包。
陸景珩拿起麵包。
袋口被（bèi）媽媽折了兩次，用一根（gēn）橡皮筋紮著（zhe）。
“這個怎麽沒吃？”
護士看著他。
“老人（rén）舍不得。”
“說女（nǚ）婿（xù）幹體（tǐ）力活，容易餓。”
陸景珩的手指慢慢收緊。
麵包在塑料（liào）袋裏（lǐ），被壓扁了。
“手術呢？”
他忽然問。
“不（bú）是明天就能做手術了嗎？”
護士皺起眉。
“林女士昨天還在找人借錢。她（tā）說沒有費用，也不知道還要等多久。”
“誰通知過她明天手術？”
陸景（jǐng）珩拿出手機（jī）。
給助理打電話。
“不是讓你安（ān）排了（le）嗎？”
對麵沉默了一會兒。
“陸總，您定的是明天九點。”
“您說，在那之前，不能讓林（lín）小姐知道。”
陸景珩看著（zhe）空床。
電話沒有掛。
助理還在叫他。
他卻慢慢彎下腰。
把那半袋麵包抱在懷（huái）裏（lǐ）。
以前他嫌醫院消毒水的味道重。
每次（cì）來，都會在走廊盡頭透氣。
這一次，他蹲在病房（fáng）門口。
一（yī）直蹲到天亮。
我站在媽（mā）媽睡（shuì）過的（de）床邊。
枕頭是新的（de）。
我找不到她留下的那一點凹陷了。