淩晨，陸景珩去了媽媽住過的病房。
床上已經換了新床單（dān）。
床頭的（de）名字，也換了。
他站在門口，沒有進去。
護士認（rèn）出了他。
以前媽媽情況惡化，我給他打電話，他來過一次。
隻待了十分鍾。
他說工頭催得急，再不回去（qù），今天的工資就沒了。
媽媽連忙讓他走。
臨走還從枕頭下麵拿出兩個橘子。
讓他幹活累了吃。
護士把剩下的物品交給他。
一（yī）個舊布袋。
一件洗得很薄的外套。
還有半袋（dài）蜂蜜小麵包。
陸景珩拿起麵包。
袋口被（bèi）媽（mā）媽（mā）折了兩次，用一根橡皮筋紮（zhā）著。
“這個怎麽沒吃？”
護士看著他。
“老人舍不得。”
“說女婿（xù）幹體力（lì）活，容易餓。”
陸景珩的手指慢慢收緊。
麵（miàn）包在塑料（liào）袋裏，被壓扁了。
“手術呢？”
他忽（hū）然（rán）問。
“不（bú）是明天（tiān）就能做（zuò）手術了嗎？”
護士皺起眉。
“林（lín）女（nǚ）士昨天還在找人（rén）借錢。她說沒有費用（yòng），也不知道還要等多久。”
“誰通知過她明（míng）天手術？”
陸景珩拿出手機。
給助理打電話。
“不是（shì）讓你（nǐ）安排了嗎？”
對麵（miàn）沉默了一會兒。
“陸總，您（nín）定的是明天九點。”
“您說（shuō），在那之前，不能（néng）讓林小姐（jiě）知道。”
陸景（jǐng）珩看著（zhe）空床。
電話沒有掛。
助理還在叫他。
他（tā）卻慢慢（màn）彎下腰。
把那半袋（dài）麵（miàn）包抱在懷裏（lǐ）。
以前他嫌醫院消毒水的味道重（chóng）。
每次來，都（dōu）會在（zài）走廊盡頭透氣。
這一次，他蹲（dūn）在病房門口。
一直蹲（dūn）到（dào）天（tiān）亮。
我站在媽媽（mā）睡過的床（chuáng）邊。
枕頭（tóu）是新的。
我找不（bú）到她留下的那一點凹陷了。