男友陸辭淮和閨（guī）蜜領證那（nà）天，我替他們付了九塊九的（de）停車費。
陸辭淮老家趕上征收，說閨蜜符合安置條件，結個婚能（néng）多爭取一套房。
"就一年，辦完手續就離。"
閨蜜把結婚證塞進包裏，笑（xiào）著安慰我：
"放心，我就是借他用用。"
可一年，變成（chéng）了三年。
喬遷宴那天，陸辭淮說會把我們的關係（xì）講清楚（chǔ）。
我以為終於等到了。
他母親卻拉起閨（guī）蜜的手，笑著宣布（bù）她懷孕了。
手機隨即震了一下。
是（shì）陸辭淮，"孩子是個意外，等孩子生下來，我就離婚。"
"房貸還差最後六期，別在這時候斷了。"
我愣（lèng）愣（lèng）地看著屏幕，沒（méi）有（yǒu）回（huí）。
這一次，我不等了。
……
走出宴會（huì）廳。
身後陸母的笑聲傳來，"來來來（lái），都舉杯！我兒媳婦懷孕（yùn）了，雙喜臨門！"
掌聲碰杯聲（shēng）混在一起，沒有人發現第三桌少了一個人。
桌簽上寫著：沈念，朋（péng）友（yǒu）。
三年房貸，每月七千二，轉了三十期，二十一萬六千塊。
換來了一張第三桌的座位（wèi），和一（yī）個"朋友"的身份。
雨打（dǎ）在（zài）臉上，我沒帶傘。
三年（nián）前也是下雨，民政局門口，我把傘遞給江挽，跑（pǎo）去繳了九塊九的停車費。
回來的時候，她正舉著紅本子跟陸辭淮（huái）拍照。
取景（jǐng）框裏，他們（men）像一（yī）對真正的新婚夫妻。
"就一年。"陸辭淮握住（zhù）我的手說。
第一（yī）年，安置手續沒（méi）辦完，再等等。
第二年，房貸剛下來，離（lí）婚銀行要重新（xīn）審批，利率得漲，"再撐半年。"
出租車來（lái）了（le），我報了出（chū）租屋的地址。
三年來，我一直住在月租兩千三的老房子裏。
而我替他還貸的那套（tào）一百二十平，住著江挽。
搬家那天我問過他，什麽時候讓我搬過去。
他說安置房備案隻（zhī）登記了他和江挽（wǎn）的戶口，我住進去被（bèi）查到會影（yǐng）響審批。
"最多三個月。"
又多了三個月。
到家（jiā）了。
我坐在床邊（biān）翻手（shǒu）機，點開不動產登記查詢係統。
產權人：陸辭淮、江挽（wǎn）。共（gòng）有方式（shì）：共同共有。
那個（gè）"等（děng）審批結束就加上你"的承諾，跟"就一年"一（yī）樣，說完就沒人再提過。
我截了圖，存進一個命名為"留存"的文件夾。
快十二點的時候，陸辭淮來（lái）了，身上滿是酒味，他蹲下來握住我（wǒ）的手。
"念念，今天是我沒處理好（hǎo）。孩子是個（gè）意外，江挽說是周衍的。"
"周衍兩個月前就跟她分了。"
他頓了一下，"她說是（shì）分手前懷上的。"
他的手機在口袋（dài）裏震了，他鬆開我的手，"我接一下。"
走到陽（yáng）台，聲音壓得很低（dī）。
我隻聽見一句，"你（nǐ）放心，她不知道。"
他掛（guà）了電話回來，抱了我（wǒ）一下（xià），"江挽說身體不舒服，我先回去了，你早點睡。明（míng）天我來接你吃飯。"
門關上。
我躺在沙發上，閉（bì）上眼。
這裏早已不是他的家了。