男（nán）友陸辭淮和閨蜜領證（zhèng）那天，我替他們付了九塊九的停車費。
陸辭淮（huái）老家（jiā）趕上征收，說閨蜜符合安置條件，結個婚能多爭取一套房。
"就一年，辦（bàn）完手續就離。"
閨蜜把結婚證塞進包裏（lǐ），笑著安慰我：
"放心，我就是借他用用。"
可一年，變成了三年。
喬遷宴那天，陸（lù）辭淮說會把我們的關係講清楚。
我以為終（zhōng）於等（děng）到了。
他（tā）母親卻拉起閨蜜的手，笑著宣布她懷孕了。
手機隨即震了一下（xià）。
是陸辭淮，"孩子是個意外，等孩子生下來，我就（jiù）離婚。"
"房貸還差最後六期，別在這時候斷了。"
我愣愣（lèng）地看著屏幕，沒有回。
這一（yī）次（cì），我不等了。
……
走出宴會廳。
身後陸母的笑聲傳來，"來來來，都舉杯！我兒媳（xí）婦懷孕（yùn）了，雙喜（xǐ）臨門！"
掌聲碰杯聲混在一起（qǐ），沒有人發現第三（sān）桌少了一個人。
桌簽上（shàng）寫（xiě）著：沈念（niàn），朋友。
三年房貸，每月七千二，轉（zhuǎn）了三十期，二十一萬六千塊（kuài）。
換來了一張第三桌的座位，和一個"朋（péng）友"的身份。
雨打在臉上（shàng），我沒帶傘。
三年前也是下雨，民政局門口，我把傘遞給江挽，跑去繳了九（jiǔ）塊九的停車費。
回（huí）來的時（shí）候，她正舉著紅本子跟陸辭淮拍照。
取景框裏，他們像一對真正的新婚夫妻。
"就一（yī）年。"陸（lù）辭淮握住我的手說。
第一年，安置手續沒辦完，再等等。
第（dì）二年，房貸剛下來，離（lí）婚銀行要（yào）重新審批，利率得漲，"再撐半年。"
出租車（chē）來（lái）了，我報了出租屋的地址。
三年來，我一直住在月租兩千三的老房子裏。
而我替他還貸的（de）那（nà）套一百二十平，住著江（jiāng）挽。
搬家（jiā）那天我問過他，什麽時候讓我搬過去（qù）。
他說安置房備案隻登記了他和江（jiāng）挽的戶口，我住進去被查到會影響審批。
"最多三個（gè）月。"
又（yòu）多了（le）三個月。
到（dào）家了。
我坐在床邊翻手機，點開不動產登記查（chá）詢係統。
產（chǎn）權（quán）人：陸辭淮、江挽。共有方式：共（gòng）同共有。
那（nà）個"等審批結束就（jiù）加上你"的承諾（nuò），跟"就一年"一樣，說完就沒人（rén）再提過。
我截了圖，存進一個命名（míng）為"留存"的文件夾。
快十二點（diǎn）的時候，陸辭淮來了，身上滿是酒味，他蹲下來握（wò）住（zhù）我的手。
"念念，今天是我沒處理好。孩子是個意外，江挽說是周衍的。"
"周（zhōu）衍兩個月前就跟她分（fèn）了。"
他頓了一下，"她說是分手前懷上的。"
他（tā）的手機在口袋裏震了，他（tā）鬆開我的（de）手，"我接（jiē）一下。"
走到陽台，聲音壓得很低。
我隻聽見（jiàn）一句，"你放心，她不知道。"
他掛（guà）了電話回來，抱了我一下，"江挽說（shuō）身體不舒服，我先回去了，你早點睡。明天我來（lái）接你吃飯。"
門關上。
我躺（tǎng）在沙發上，閉上眼（yǎn）。
這裏早（zǎo）已不是他的家了。