離婚證拿到那天，南城出了太（tài）陽。
民政局門口的樹影落在台階上，一格一格的。
周硯川比我早到。
他穿了件深色大衣（yī），手裏（lǐ）拿著文件（jiàn）袋，看起來（lái）瘦（shòu）了很多。
辦理過程很安靜。
工作人員（yuán）核對信息，遞（dì）表，蓋章。
紅（hóng）色小本推（tuī）到我麵前時，我伸手拿過來。
沒有發抖。
周硯川一直看（kàn）著我。
走出門口，他（tā）終於開（kāi）口。
「知意，以後如果遇到困難，可以找我。」
我把離婚證放（fàng）進包裏。
「不會了。」
我看著台階下的陽（yáng）光。
「周硯（yàn）川，不是賭（dǔ）氣。是我真的不會再把你放進（jìn）我的困難（nán）裏了。」
他沒有接話。
這次（cì）他沒有再攔。
他從文件袋裏拿出一份資料。
「你的職（zhí）業推薦，我寫了一封。」
我接（jiē）過來。
推（tuī）薦信寫得很長。他寫我（wǒ）在急診夜班獨自處理過突（tū）發情況，寫我比很多醫生都懂（dǒng）得尊重生命。
這（zhè）些話，他從前很少（shǎo）對我說。
我把信折（shé）好。
「謝謝。」
「知意（yì）。」
「嗯。」
他低聲（shēng）說：「我後（hòu）來去看過那（nà）段急診監（jiān）控很多遍。」
我沒（méi）有打斷。
「你被推進手術室前，一直在看門口（kǒu）。你是不是還在等我？」
風從台階下吹上來。
我沉默了一（yī）會兒。
「那時候是。」
他眼（yǎn）淚一下掉了下來。
一個在手術台上見慣生死的男人（rén），站在人來人（rén）往的民政（zhèng）局門口，哭得很安靜。
我沒有遞紙巾。
手機響（xiǎng）了。
孟晚發來消息。
「許老師，今晚科室聚餐，慶祝你正式留下。別遲到。」
我回了一個好。
周硯川看著我的表情，輕聲問：「新工作還好嗎？」
「挺好的。」
「那（nà）就好。」
他像還想說什麽（me），最後隻是（shì）點了點（diǎn）頭。
「歲歲（suì）平安。」
那（nà）是我每（měi）年生日許給他的願望（wàng）。
我說：「你也是。」
晚上科室聚餐，菌菇湯擺上來，孟晚給（gěi）我夾了一筷子（zǐ）青菜。
「多吃點。」
我低頭喝湯，胃裏（lǐ）暖起來。
飯後回公寓，整理抽屜時摸到（dào）那隻淡黃色小帽子。
已經有些皺。
我找來一個幹淨的盒子，把它和舊病曆、離婚證複印件一起放進去。
收好。
第二天清（qīng）晨，我騎車去醫院。
南（nán）城婦幼門口有一排（pái）新開的玉蘭花，白得很幹淨。
早班護士推著保溫箱從（cóng）走廊經過，裏（lǐ）麵傳來很輕的嬰兒哭聲。
我（wǒ）停下腳步，看了一眼。
小小（xiǎo）的（de）手（shǒu）貼在透明箱壁上，指尖蜷著。
旁邊的母親虛弱地（dì）笑，問（wèn）我（wǒ）：「護士，我孩子還好嗎？」
我彎（wān）下腰，替她把（bǎ）被角掖好。
「很好。」
陽光從窗戶照進來，落在床尾。
很暖。
我拿起（qǐ）病曆夾，往下一間病房走去。
走廊盡頭，白色燈光安靜亮著。
這（zhè）一次，我（wǒ）沒有等誰。