離婚證拿到那天，南城出了太陽。
民政局門口的樹影落在台階上（shàng），一格一格的。
周硯川比我早到。
他穿了件深色大衣，手裏拿著文件袋，看起來瘦了很多。
辦理過程很安靜。
工作（zuò）人員核對信息，遞表，蓋章。
紅色小本推到我麵（miàn）前時，我伸手拿過來。
沒有發抖。
周硯川一直看著我。
走出門口，他終於開口。
「知意，以（yǐ）後如果遇到困難，可以找（zhǎo）我。」
我（wǒ）把離婚證放（fàng）進包裏。
「不會了。」
我看著台階下的陽（yáng）光。
「周硯川，不是賭氣。是（shì）我真的（de）不會再把你放進我的（de）困難裏了。」
他沒有接話。
這次他沒有再攔。
他從文件袋裏拿出一份資料。
「你的職業推薦，我（wǒ）寫了一（yī）封（fēng）。」
我接（jiē）過來。
推薦信寫（xiě）得很長。他寫我在急診夜班獨自（zì）處理過突發情況，寫（xiě）我比很多（duō）醫生都懂得（dé）尊重生命。
這些話，他從前很少對我說。
我把信折好（hǎo）。
「謝（xiè）謝。」
「知意（yì）。」
「嗯。」
他低聲說：「我（wǒ）後來去看過那段急診（zhěn）監控很多遍。」
我沒有打斷。
「你（nǐ）被推進手（shǒu）術室前（qián），一（yī）直在看門口。你是不是還在等我？」
風從台階下吹上來。
我沉默了一會兒。
「那時候是。」
他眼淚一下掉（diào）了下來（lái）。
一個在手術台上見慣生死的男人，站在人（rén）來人往的民政局門口，哭得很安靜（jìng）。
我（wǒ）沒有遞紙巾。
手機響了。
孟晚發來消息。
「許老師（shī），今晚科室聚餐，慶祝你正式留下（xià）。別遲到。」
我回了一個好。
周硯（yàn）川看著我（wǒ）的表情，輕聲問：「新工作還好嗎？」
「挺好的。」
「那就好。」
他像還想說什麽（me），最後隻是點了點頭。
「歲歲平安。」
那是我每年生日許給他的願望。
我說：「你（nǐ）也是。」
晚上科室聚餐，菌菇湯擺上來，孟晚給我夾了（le）一筷子（zǐ）青菜。
「多吃點。」
我低頭喝湯，胃裏暖（nuǎn）起來（lái）。
飯後回公寓，整理抽屜時摸到那隻淡黃色小帽子。
已經有些皺。
我找來一個幹淨的盒子，把它和舊（jiù）病曆、離婚證複印件一起放進去。
收好。
第二天（tiān）清晨，我騎車去醫（yī）院。
南（nán）城（chéng）婦幼門口有一排新開的玉（yù）蘭花（huā），白得（dé）很幹淨。
早班（bān）護士推著保溫箱從走廊經過，裏麵傳來很輕的嬰兒哭聲。
我停下腳步，看了一眼（yǎn）。
小小的（de）手貼（tiē）在透（tòu）明（míng）箱（xiāng）壁上（shàng），指尖（jiān）蜷著。
旁邊的母親虛弱地笑，問我：「護士，我孩子還（hái）好嗎（ma）？」
我彎下（xià）腰，替她把被角掖好。
「很好。」
陽光（guāng）從窗戶照進來（lái），落（luò）在床（chuáng）尾（wěi）。
很暖。
我拿起病曆夾，往下一（yī）間病房走去。
走廊盡頭（tóu），白色燈光安靜亮著。
這一次，我沒有等誰。