周敬棠進那（nà）天，是個周二。
心梗，送來的時候嘴唇都（dōu）是紫的。
醫生（shēng）下了兩次病危。
第三次病危通知下來後，他把我叫進去，插著管子，聲音跟破（pò）風箱似的。
"靜儀。"
"把家裏人都叫來（lái）。"
"有些事，該交（jiāo）代了。"
我點頭，說好。
走出（chū）病（bìng）房，婆婆拄著拐杖迎上（shàng）來（lái）。
"他說什麽了？"
"說要（yào）交（jiāo）代後事。"
婆婆渾（hún）濁的眼睛亮了（le）一下。
不是難過。
是等這句話等久了（le）。
她轉身就（jiù）去打電話。
一個接一個。
打給（gěi）二叔，打給何曼雲，打給周（zhōu）子豪。
四十分鍾（zhōng）後，人陸陸（lù）續續到了。
二叔周敬鬆（sōng）先到，進門先看我的臉色。
他在（zài）估量。
估量（liàng）我這個"寡婦預備（bèi）役"，還能不能穩住。
何曼（màn）雲來得最晚。
一身月白旗袍（páo），站（zhàn）在門（mén）口，進也不是，退也不是。
二（èr）十（shí）二年，她第一次離周家的門這麽近。
隔著一扇玻（bō）璃門。
周子豪跟在（zài）她身後，西裝革履。
他看我的眼神，像在看一件馬上要處理掉（diào）的舊家具。
我都看在眼（yǎn）裏（lǐ）。
沒動聲色。
我走到走廊盡頭，也打了個電話（huà）。
打給陳律師。
"陳叔，東西都帶齊了？"
那邊說（shuō）："二十二年的東西，一件（jiàn）不少。"
我掛了（le）電話（huà）。
的燈白得晃眼。
護士站的（de）小（xiǎo）丫頭們湊（còu）在一起咬耳朵。
"就（jiù）是那個，老公（gōng）外頭養了（le）二十年的……"
"兒子都進公司當副總（zǒng）了，她還天天往廟裏跑。"
"軟柿子嘛。"
我聽得清清楚楚。
端著保溫杯（bēi），喝了一口。
枸杞泡得剛剛好。
二十二年都等了。
不差這一時半會兒。