二十二年前，我二十歲。
溫家獨女，嫁（jià）進周家。
婚車隊排了兩（liǎng）條街，滿城都說我嫁得好。
婚宴散場，周敬（jìng）棠的（de）手機響了。
他看了一眼（yǎn）屏幕，跟我說了（le）四個字。
"有個應酬。"
然後走了。
我一個人坐到（dào）天亮。
第二（èr）天才知道（dào），他那晚在城南（nán）。
何曼雲住（zhù）在那裏。
他（tā）娶我之前，已經養了她兩年。
陪嫁來的張媽氣得直哆嗦。
"小姐，回娘家！"
我攔住她（tā）。
"不回。"
嫁進來（lái）之前，我就知道了。
溫家做生意出身，消息比誰都靈通。
我（wǒ）爸送我上婚車前，隻說（shuō）了一句話（huà）。
"靜儀（yí），過日子不（bú）是過心，是過數。"
"心會騙人，數不會。"
第二天敬茶。
婆婆接了茶，撇了撇浮沫。
"敬棠昨夜沒（méi）回吧。"
不是問句。
"他忙。"
我說。
她抬起（qǐ）眼皮打量（liàng）我。
"我們周家的媳婦，第一條要本分。"
"男（nán）人（rén）的事（shì），別問，別管，別想（xiǎng）。"
"管好自己的一張嘴，日子才長久。"
我雙手把茶盞往前又（yòu）送了送。
"媽教訓得是（shì）。"
退出正屋，張媽眼圈通紅。
我沒說話。
我在想另一件事。
她說的是"少打聽"。
不是"沒有"。
她知道何曼雲。
默許（xǔ）了。
好。
我在心裏記下第（dì）一筆。
第三個月，周敬棠第一次帶何（hé）曼雲回老宅吃（chī）飯（fàn）。
西廂房，就隔一道院（yuàn）牆。
席間他給她剝蝦。
一桌子人，沒人看我（wǒ）。
我吃完自己那碗飯，放下筷子。
"我吃好了。"
起身回房，翻開了周氏建（jiàn）材的賬本。
那一夜我看（kàn）完了一（yī）整年的（de）賬。
公司看著風光，窟窿一個比一個深。
天亮的（de）時候，我跟張媽說了一句話。
"去告訴敬棠，家裏的賬，我來管。"
他巴不得有人管。
從（cóng）那（nà）天起，我不再是（shì）等新（xīn）婦回房的周太太。
我（wǒ）是周家管賬的人。
他不（bú）管的賬，我來管。
他不上心的家，我來撐。