二十二年前（qián），我二十歲。
溫家獨女，嫁（jià）進周家（jiā）。
婚車隊排了兩條街，滿城都說我嫁得（dé）好。
婚宴散場，周敬棠（táng）的手機響了。
他看了一眼屏幕，跟我說了四個字。
"有（yǒu）個應酬。"
然後走了。
我一個人坐到天亮。
第二天才知道（dào），他那晚在城南。
何曼雲住在那裏（lǐ）。
他娶（qǔ）我之前，已經養了她兩年。
陪嫁來的張媽氣得直哆嗦。
"小姐，回娘家！"
我攔住她。
"不回。"
嫁進來之前，我就（jiù）知道了。
溫家做生（shēng）意出身，消息比誰都靈通。
我（wǒ）爸送我上婚（hūn）車前，隻說了（le）一句話。
"靜儀，過日子不（bú）是過心（xīn），是過數。"
"心會（huì）騙人，數不會。"
第二天敬茶。
婆婆接了茶，撇了撇浮沫。
"敬棠昨夜沒回吧。"
不是問句。
"他忙（máng）。"
我說。
她抬起眼皮打量我。
"我們周家的媳婦，第一條要本分。"
"男人的事，別問，別管，別想。"
"管好自己的一張嘴，日子才長久（jiǔ）。"
我雙手把茶盞往前又送了送。
"媽教訓得是。"
退出正屋，張媽眼圈通（tōng）紅。
我沒說話。
我在想另一件事。
她（tā）說的（de）是"少打聽"。
不是"沒有"。
她知道（dào）何曼雲。
默許了。
好。
我在心（xīn）裏記下第一筆。
第三個（gè）月，周敬棠第一（yī）次帶何曼雲回老（lǎo）宅吃飯（fàn）。
西廂房，就隔一道院牆。
席間（jiān）他給她剝蝦。
一桌子人，沒人看我。
我吃完自己那碗飯，放下筷子。
"我吃好了。"
起身回房（fáng），翻開了（le）周氏建材的賬本。
那一夜我看完了一（yī）整（zhěng）年的賬。
公司看著風光（guāng），窟窿一個比一個（gè）深。
天亮的時候，我跟張（zhāng）媽說了一句話。
"去告訴敬棠，家裏（lǐ）的賬，我來管。"
他巴不得有人管。
從那（nà）天起，我不再是等新婦回房的周太太。
我是周家管賬的（de）人。
他不管的賬，我來管（guǎn）。
他不上心的家，我來撐。