第三天上午，周敬棠的精（jīng）神忽然好了。
回光（guāng）返照（zhào）。
他讓所（suǒ）有人都（dōu）出去，單留我。
病房裏就剩我們兩個。
輸（shū）液管還在滴。
一滴，一滴。
"靜儀。"
"嗯。"
"二十（shí）二年（nián）了。"
"嗯。"
他盯著天花板。
"你就沒有一天，是真心待我的？"
這個問題，他到這（zhè）時候才問。
我（wǒ）想了想。
"嫁進（jìn）來那天，我是真想跟你過日子的。"
"就那一天。"
"第二天天（tiān）亮（liàng），就沒了。"
他閉上眼。
一滴淚從眼角滑下來，落在枕（zhěn）頭上（shàng）。
我（wǒ）沒看那滴淚。
從包裏拿（ná）出最後一份文件（jiàn）。
離婚協議書。
"三年前就（jiù）擬好了。"
"我（wǒ）這（zhè）邊，三年前就簽了字。"
"等你一（yī）個時機。"
他睜開眼，看著（zhe）那份協議。
看了很久。
"你早就準備好了。"
不是問句。
是認（rèn）了。
"二十二年，我什麽都準備好了。"
我把筆放在協議上（shàng）。
"簽不簽隨你。"
"財產早就分完了，這紙改不了（le）什（shí）麽。"
"隻（zhī）是給二十二（èr）年，辦個手續。"
他看著我。
"溫靜儀。"
"嗯。"
"你恨我嗎？"
我想了想。
"年（nián）輕的時候（hòu）恨過。"
"恨了三天。"
"第四天想通（tōng）了——恨不值錢，日（rì）子值錢。"
他的喉結滾了一下。
窗外有（yǒu）救護（hù）車的（de）聲音，遠了。
"我簽。"
他說。
手（shǒu）抖得握不住（zhù）筆。
我扶了他一（yī）把。
二十二年來，頭一回（huí）扶他。
筆尖落（luò）在紙（zhǐ）上（shàng）。
周敬棠。
三個字，歪歪扭扭。
但（dàn）寫完了。
墨跡（jì）還沒（méi）幹，他的眼睛又閉上了。
監護（hù）儀的聲（shēng）音變得很長。
很長。
我按了呼叫鈴。
護士跑（pǎo）進來的時候，我把（bǎ）協議收好。
對折，放進包裏。
走出病房，走廊上的人都看著我。
何曼雲的眼睛腫得像兩個（gè）桃。
周（zhōu）子豪低著頭。
婆婆坐在輪椅上，張著嘴。
我誰也沒看。
"各位（wèi）。"
我說。
"節哀。"