第二章
2.
第二日（rì）清晨，陸沉像什（shí）麽都沒發生過。
他照舊坐在鏡前替（tì）我（wǒ）描（miáo）眉。
這是他從前（qián）最愛做的事。
可今日，銅鏡裏的人（rén）臉色蒼白，眼底一片青黑。
陸沉（chén）卻似乎沒瞧見。
他細細描完最後（hòu）一筆，忽然低聲道：
“這樣好看。”
他頓了頓，指腹輕輕摩挲（suō）我的眉尾。
“很像婉兒。”
我的（de）心像被人狠（hěn）狠攥住。
我抬（tái）眼看鏡（jìng）中（zhōng）他（tā）的臉。
“程婉到底是誰？”
陸沉手一頓。
隨後他笑了笑。
“一個（gè）故人。”
我（wǒ）看著他。
“故人會占著你妻子的名分？”
“故（gù）人會讓我跪在她牌位前替她守歲（suì）？”
陸沉眸色沉了（le）些，卻仍舊溫聲道：
“清辭，她（tā）已經死（sǐ）了。”
“你何必要同一個死（sǐ）人計較？”
我幾乎（hū）笑出來。
是啊。
他也知道（dào）程婉已經死了（le）。
可我這個活（huó）人，卻要日日活在她的影子（zǐ）下。
我想起（qǐ）很多（duō）從前沒有在意過的細節。
我曾穿過一回緋色襦裙等他下值。
那日他（tā）進門後，臉上笑（xiào）意淡了許多。
“太豔。”
“換月白吧。”
我以為他喜（xǐ）愛素淨，便將滿（mǎn）箱鮮亮衣裙（qún）壓在最底，再沒穿過。
廚房（fáng）常做梅花糕。
我不愛甜，可陸沉每次都親自夾到我碟裏（lǐ）。
“嚐一塊。”
“女兒家（jiā）都該喜歡。”
我那時隻覺他體貼。
如今才知，喜歡（huān）冷梅香、月白衣、梅花糕的人，從來都不是我。
是程婉。
我將手裏的眉筆（bǐ）放下。
“我要看族譜。”
陸沉眉（méi）頭微皺。
“族譜是宗（zōng）族重物，不是內宅婦人該隨意翻（fān）看的。”
“我是內宅婦人嗎？”
我盯著（zhe）他。
“若我是（shì）陸家婦（fù），為何不能看？”
陸沉靜了片刻。
“清辭，你不需要那些虛（xū）名。”
“你隻要留在我身邊。”
我終於明白。
他不是不願給我看。
是不能。
我（wǒ）起身就往外走。
陸沉一把扣住我（wǒ）的手腕。
“你去哪？”
“祠堂。”
他的眼神瞬間（jiān）沉了。
我掙不開（kāi），隻（zhī）能直直（zhí）看著他。
“陸沉，你怕什麽？”
他力道一點點收緊。
“我怕你胡思亂想。”
“更怕你不聽（tīng）話（huà）。”
這句話落下，屋中驟（zhòu）然安靜。
青枝端著藥（yào）站（zhàn）在門口，臉色白（bái）了白。
陸沉鬆開我，像是（shì）意識到方才失態，又恢複了（le）從前的溫柔。
他接（jiē）過藥碗，遞到我唇邊。
“先喝藥。”
“你昨夜（yè）受了寒。”
我看著（zhe）那碗黑褐色（sè）藥汁，胃裏忽（hū）然一陣翻湧（yǒng）。
三年來（lái），我夜夜都喝這碗安神藥。
陸沉說我多夢，睡不好。
他說這是他特意請太醫調的方子，最溫和不過。
我曾經（jīng）以為（wéi）這是關懷。
可此（cǐ）刻，看著他平靜的眉眼，我竟第一次覺得這藥腥得（dé）像血。
我沒有（yǒu）接。