第二章
2.
第二日清晨（chén），陸沉像什麽都沒發生過。
他照舊坐在鏡前替我描眉。
這（zhè）是他從前（qián）最（zuì）愛做的事。
可今日，銅鏡裏的人臉色蒼白，眼底一（yī）片青黑。
陸沉卻似乎沒瞧見。
他細細描完最後一（yī）筆（bǐ），忽然低聲道：
“這樣好看。”
他頓了（le）頓，指腹輕輕摩挲我的眉尾（wěi）。
“很像婉兒。”
我的心像被人狠狠攥住。
我抬眼看鏡中他的臉。
“程婉到底是誰？”
陸沉手一頓。
隨後他（tā）笑了笑。
“一個（gè）故人。”
我看（kàn）著他。
“故人（rén）會占著（zhe）你妻子的名分？”
“故人會讓我跪在她牌位前替她守歲？”
陸沉眸色沉了些，卻仍（réng）舊溫聲道：
“清（qīng）辭，她已經死（sǐ）了。”
“你何必要（yào）同一個（gè）死人計較？”
我幾乎笑（xiào）出來。
是啊。
他也知道程婉已經死了。
可我這個（gè）活人（rén），卻要日日活在她的影（yǐng）子下。
我想起很多從前沒有在意過的細節。
我曾穿過（guò）一回緋色襦裙等他下值。
那日他進門後，臉上笑意淡了許（xǔ）多。
“太豔。”
“換月白吧。”
我以為他喜愛素淨，便（biàn）將滿箱鮮亮衣裙壓在最（zuì）底，再沒（méi）穿過。
廚房常（cháng）做（zuò）梅花糕。
我不愛甜，可陸沉每次都親自夾到我碟裏。
“嚐一塊。”
“女兒（ér）家都該喜（xǐ）歡（huān）。”
我那時隻（zhī）覺他體貼。
如今才知，喜歡冷梅香、月白衣、梅花糕的人，從來都不是我。
是程婉。
我將手裏（lǐ）的眉筆放下。
“我要看族譜。”
陸（lù）沉眉頭微皺。
“族（zú）譜是宗族重物，不是內宅婦人該隨（suí）意翻看的（de）。”
“我是內宅婦人（rén）嗎？”
我盯著他。
“若我是陸家婦（fù），為何不能看？”
陸沉靜了片刻。
“清辭，你不需要那些虛名。”
“你隻要留在我身邊。”
我終於明白（bái）。
他不是不願給我看。
是不能。
我起身（shēn）就往外走。
陸沉一（yī）把扣（kòu）住我的手（shǒu）腕。
“你去哪？”
“祠堂。”
他的眼神瞬間沉了。
我掙不開，隻能直直看（kàn）著他。
“陸沉，你怕什麽？”
他力道一點點（diǎn）收緊。
“我怕你胡思亂想。”
“更怕你（nǐ）不聽話。”
這句話落下，屋（wū）中（zhōng）驟然安靜。
青枝端著藥站在門口，臉色白了白。
陸沉鬆開我，像（xiàng）是意識到方才失態，又恢複了從前的溫柔（róu）。
他接過藥碗，遞到我唇邊（biān）。
“先喝藥。”
“你昨夜（yè）受了寒。”
我看著那碗黑褐色藥（yào）汁，胃裏忽然一陣翻湧。
三（sān）年來，我夜夜都喝這碗安神藥（yào）。
陸沉說我多夢，睡不好。
他說這是他特意請太醫調的方子，最溫和不過。
我曾經（jīng）以為這是關懷。
可此刻，看著他平靜的眉眼，我竟第一次覺得這藥腥（xīng）得像血。
我沒有接。