十二年前，沈南星第一次見顧承安，是在醫院新職工培訓的階梯教室（shì）。
那天陽光很好，她穿著白襯衫和黑色長褲，胸前別著臨時工牌，坐（zuò）在靠窗的位置。教室裏擠滿新來的醫生、護士、技師和行政人員，大家都年輕，眼（yǎn）睛裏有藏不住（zhù）的興（xìng）奮。
顧承安遲到了兩分鍾。
他抱著一（yī）摞資料從（cóng）後門進來，頭發（fā）被風吹得有些亂，找（zhǎo）位置時不小心碰掉了沈南星桌上的（de）筆（bǐ）。他彎腰撿起，低聲說（shuō）：“不好意思。”
沈南星接過筆，看（kàn）見他工牌上（shàng）的名字：顧承安（ān），外科。
那時候的顧承安還不像後來那麽沉穩，笑起來有點靦腆，講話也不像現在這樣永遠克製（zhì）。他坐在沈南星旁邊，培訓老師講醫院曆史時（shí），他在紙上認真記筆記（jì），連食堂開放時間都寫得整（zhěng）整齊齊。
中午排（pái）隊領飯，沈南星發現他又站在自已後麵。
“你也一個（gè）人？”他問。
“嗯。”
“那一起坐吧。”他說完似（sì）乎怕唐突，又補了一句（jù），“新來（lái）的都不認識，搭個夥。”
沈南星覺得這個人挺實在，就答應了。
他們的熟（shú）悉是慢慢來（lái）的。醫院很大，科室不同，但新職工培訓後還有各種考試、團建和講座。他們常在食堂遇（yù）見，偶爾一起坐一桌。顧承安讀研時家裏條件一般，吃飯很（hěn）節儉，沈（shěn）南星有時看見他隻點一個素菜，就把自已多打的雞蛋夾給（gěi）他。
顧承安一開始不（bú）好意思（sī），後來會在值班後給她帶一杯熱豆漿。
那時候沈（shěn）南星剛進急診（zhěn）科，每天被老護士訓得眼眶發紅。她學（xué）紮針、背流程、記藥名，回到宿舍還要寫筆記。顧承安也忙，手術室、病房、科會，常常累得在食堂坐著就能走神。
他們誰都不輕鬆，可那時候的苦是有盼頭的。
一（yī）天夜裏，沈南星下班後在醫院後門等公（gōng）交。雨下得很大，她沒帶（dài）傘，隻能站（zhàn）在屋簷下。顧承安從住院樓出來，看見她，撐著傘（sǎn）跑過來。
“你住哪兒？我送你到車站。”
“不用，你也累。”
“順路。”他說。
其實一點也不順路。
那把傘不大，兩個人走得很近。雨聲蓋住（zhù）了很多尷尬，也讓人心（xīn）裏生出一點（diǎn）安穩。到車站時，沈南星半邊肩膀是幹的（de），顧承（chéng）安的右肩卻濕透了。
她說：“你（nǐ）這（zhè）人怎麽這麽不會打傘？”
顧承安笑了：“可能還得練。”
後（hòu）來他們就在（zài）一起了。
沒有隆重告白，也沒有昂貴禮物。隻是某天顧承（chéng）安值完夜班，給她帶了（le）早餐，坐在醫院花（huā）壇邊問她：“沈南星，以後我們一起在這個城市（shì）留下來，好不好？”
她那時候二十五歲，聽（tīng）見這句話，心（xīn）裏軟得不像話。
“好。”她說。
她真的以為，隻要兩個人一（yī）起努（nǔ）力，就能在這（zhè）個城市紮下根。她以為醫（yī）生（shēng）和護士的組合，會比別人（rén）更懂彼此的辛苦（kǔ）。她（tā）以為他們會並肩很（hěn）久，熬過最難的幾年，日子就會（huì）慢慢亮起來（lái）。
現在回頭看（kàn），沈南星並不後悔當初的（de）相（xiàng）信。
她隻是終於明白，人（rén）年輕時相信的（de）東（dōng）西，不一定能抵得過十二年的瑣碎消耗。