他們結婚前（qián）住過一間很小的出租屋（wū）。
房子在醫院後麵三站路的（de）老小區，六樓，沒有電梯。樓道燈常年壞著，晚上回（huí）去要打開手機手電筒。房間隻有三十多平方米（mǐ），一張床、一張舊桌子、一個小衣櫃，廚房窄得兩個人轉身都會碰（pèng）到。
可沈南星喜歡那間屋子。
因為那（nà）時候，門一關，裏麵就（jiù）是他們兩個人的世界。
顧（gù）承安工資不高（gāo），沈南星也（yě）剛轉正沒多久。兩個人每個月發了工資，先交（jiāo）房租，再存一點錢，剩下（xià）的仔細分配。超市晚上打折的菜，食堂吃不完打包的飯，公交卡裏的餘額，他們都算得清清楚楚。
沈南星會在休息日（rì）洗床單，把它們晾在（zài）小陽台上。風一吹（chuī），洗衣粉的味道飄進屋裏，她就覺（jiào）得日子很（hěn）幹淨。
顧承安喜歡（huān）在舊桌子前看書備考。台燈光線不太亮，他常看（kàn）著看著就揉眉心。沈南星下班回來，會輕手輕腳（jiǎo）煮麵，放一個荷包蛋，再敲敲桌麵（miàn）：“顧醫生，吃飯。”
那時候他還不（bú）是顧醫生，隻是一個為（wéi）了未來拚命往前走的年輕醫生。
他（tā）抬頭看她，眼裏有笑：“沈護士長，辛苦了。”
沈（shěn）南星笑（xiào）著推他：“少貧。”
他們也吵（chǎo）過。為了錢（qián），為了排班，為了誰（shuí）忘了倒垃圾，為（wéi）了顧承安連續三次臨時爽約。可吵（chǎo）完後，顧承安會主動下樓買她喜歡的紅豆餅，站在門口小聲說：“我錯了，開門。”
沈南星那（nà）時候心軟，開門也快。
有一年冬天（tiān），出租屋（wū）暖氣（qì）不好，窗縫漏風。沈南星夜班回來，冷得手指發僵。顧（gù）承安提前燒了熱水，把她的拖鞋放在暖（nuǎn）氣片旁邊，又用自已的外套裹住她。
“以後我們一定買個有地（dì）暖的房子。”他說。
沈南星靠在他肩上，困得眼睛都睜不開，還（hái）要笑他：“先（xiān）把下個月房租交了再說。”
“都會有的（de）。”顧承（chéng）安說，“房子，孩子，穩定的工作，我們都（dōu）會有（yǒu）。”
那句話在當（dāng）時像承（chéng）諾。
後來他（tā）們真的有了房子，有了孩子，也有了別人眼裏（lǐ）穩（wěn）定的工作。可沈南星常常想起那間漏風的出租屋，想起那個會把拖鞋放暖（nuǎn）的顧承安，心裏反（fǎn）而覺得遙遠。
買第一套房時，他們幾乎掏空了所有積蓄。
首付（fù）有一（yī）部分（fèn）是顧家出的，所以房本上寫了顧承安的名字。沈南星不是沒有猶豫，可那時候顧承（chéng）安握（wò）著她的手說：“我們（men）是夫妻，寫誰都一（yī）樣。”
婆婆也在旁邊說：“女人別太計（jì）較這些，家和萬事興。再（zài）說以後（hòu）都是給孩子的。”
沈南星相信了（le）。
她把自已的存款轉過去，繼續值夜班，繼續省吃儉用，繼續跟顧承安一（yī）起還貸。裝修時，她為了省錢，親（qīn）自跑建（jiàn）材市場，跟商家磨（mó）價格。顧承安忙，很多決定都是她做的。
新房入（rù）住那天，她站在客廳裏，眼眶發（fā）熱。
那（nà）是他們終於在城市（shì）裏落腳的證明。
可她不（bú）知道，有些東西從一開始就埋了伏（fú）筆。房本上的名字、婆（pó）婆的語氣、顧承安那句“寫誰都一樣”，都在很多年後（hòu）變成細（xì）小而鋒利的刺。
隻是當時的她太年（nián）輕，太相信婚姻，也太相信愛能抵消現（xiàn）實。