5
救護（hù）車開了四個小時。
母親中途醒過兩次，每次睜眼，左手都要在（zài）身邊摸一圈。
直到碰（pèng）到我，她（tā）才重新（xīn）閉上眼。
康複醫院安排了雙人病房，靠窗的床暫時空著。護士替母親（qīn）接好監護儀，我蹲（dūn）在床（chuáng）邊，把她汗濕的頭發一點（diǎn）點理順。
手機在包裏振了很久。
我拿出來時，屏幕上已經有十七個未接來電。
全是傅聞洲。
晚上九點，律師給（gěi）我發來消息。
紙袋已經交到他手裏。
我剛看完，傅聞洲的電話又（yòu）打（dǎ）了進來。
這一次，我接了。
電話那頭很吵，像是有人在收拾晚宴（yàn）現場。
“你在哪？”
他聲音壓得很低。
“喬寧（níng），離婚協議是什麽意思？”
我望著病床（chuáng）上的（de）母親。
“字（zì）麵意（yì）思。”
“別鬧。”
他說得太快，像是這兩個字已經說過無數遍。
“你怪（guài）我沒去送你們，我可以解釋。唐蕎今晚臨時加演，台下（xià）坐的都是醫院的合作方，我（wǒ）走（zǒu）不開。”
“嗯（èn）。”
我的（de）平靜讓他頓了一下。
“把地址發給我，我現在去（qù）接你。”
“不用了。”
“喬（qiáo）寧。”
有人在那邊叫傅院長。
他走遠幾步，周（zhōu）圍安靜（jìng）下來。
“你一個人帶著阿（ā）姨去外地，出了問題怎麽辦？你先回來（lái），我們當麵談。”
“她出問題的時候，你就在同一層（céng）。”
電話那頭沒了（le）聲音。
我掛斷電話，把這個（gè）號碼拉進黑名單。
半（bàn）小時後，律（lǜ）師再次打來。
傅聞洲回了家。
家裏屬於我和母親的東西已經全部（bù）搬走，隻剩鞋櫃上的調（diào）解文（wén）件。
他不肯在離婚協議上簽字。
“傅先生說，你隻是在氣頭（tóu）上。”
律師停了停。
“他還問了康複醫院的（de）地址，我沒告訴他。”
我替（tì）母親掖好（hǎo）被角。
“以後也不用（yòng）告訴。”
夜裏十一點（diǎn），病房門被輕輕推開。
值班護士拿著一張單子進來。
“喬女士，原醫院剛才來（lái）電話，想確認許女士轉（zhuǎn）院後的情況。”
我接過單子。
來電人一欄寫著傅聞洲的助（zhù）理。
“麻煩告訴他們，患者家屬要求信息保密。”
護士點了點頭。
她（tā）出去（qù）不久，手機上彈出一條新（xīn）聞。
傅氏醫院因違規調整手（shǒu）術安排，被主管部門要（yào）求提交說明。
晚宴的直播照片還掛在新聞下麵。
照片裏，傅（fù）聞洲替唐蕎提著裙擺。
評論區（qū）已經有人問，鋼琴家的手，到底比誰的命金貴。
唐蕎刪掉了今晚所有合照（zhào）。
又過了幾分鍾，律師發來一（yī）張醫院內部通知（zhī）。
調查結束（shù）前，傅聞（wén）洲暫停參與醫院管理。
我盯著那行字（zì）看了幾秒，關掉屏（píng）幕。
病床上，母親忽然動了一下。
我握住她的手。
她看著（zhe）我，費力地（dì）吐出（chū）兩個含混（hún）的字。
“不，回。”
我鼻子發酸，低頭貼住她的手背。
“好。”
“我們不（bú）回。”
可我沒（méi）想到，第二天一早，傅聞洲便找到了這裏。