5
救護車（chē）開了四（sì）個小時。
母親中途醒過兩次，每次睜眼，左手都要在身邊摸一圈。
直到碰到（dào）我，她才重新閉上眼。
康複醫院安排了雙人（rén）病房，靠窗的（de）床（chuáng）暫時空著。護士替母親接好監護儀（yí），我蹲在床邊，把（bǎ）她汗濕的（de）頭發一點點理順。
手機在包（bāo）裏振了很久。
我拿出來時，屏幕上已經有十七個未接來電。
全（quán）是傅聞洲（zhōu）。
晚上九點（diǎn），律師給我發來消息。
紙袋已（yǐ）經交到他手裏。
我剛看完，傅聞洲（zhōu）的電話又打了進來。
這（zhè）一（yī）次，我（wǒ）接了。
電話那頭很吵，像是有人在收拾晚宴現場。
“你在哪？”
他聲音壓得很低。
“喬寧，離婚協議是什麽意思？”
我望著病床上的母親。
“字麵意思。”
“別鬧。”
他說得太（tài）快，像是（shì）這兩個字（zì）已經說過無數遍。
“你怪我沒去（qù）送（sòng）你們，我可以（yǐ）解釋。唐（táng）蕎今晚臨時加演，台下坐的都是醫院（yuàn）的合（hé）作方，我走不開。”
“嗯。”
我的平靜讓他頓了一下（xià）。
“把地（dì）址發給我，我現在去接你。”
“不用了。”
“喬寧。”
有人在那邊叫傅院長。
他走遠幾步，周圍安靜下來。
“你一個人帶著阿姨去外地，出了問題怎麽（me）辦？你先回來，我們當麵（miàn）談。”
“她出問題的時候，你就在同一層。”
電話那（nà）頭沒了聲音。
我掛斷電話，把這個號碼拉進黑名單。
半小時後，律師再次打來。
傅聞洲回了家。
家裏屬於我和母親的東西已經全部搬走，隻剩鞋櫃上（shàng）的調解文（wén）件。
他不肯在離婚（hūn）協議上簽字。
“傅（fù）先生說，你隻是在氣頭上（shàng）。”
律師停了停。
“他還問了康複醫院的地址，我沒告訴（sù）他。”
我替母親掖好被角。
“以（yǐ）後也不用告訴。”
夜裏（lǐ）十一點，病房門被輕輕推開。
值（zhí）班護士拿著一張單（dān）子進來。
“喬女士，原醫院剛才來（lái）電話，想確認許女士轉（zhuǎn）院（yuàn）後的情況。”
我接過單子。
來電人一欄寫著傅聞洲（zhōu）的助（zhù）理。
“麻煩告（gào）訴他們，患者家屬要求信息保密。”
護士點了點頭。
她出去不（bú）久，手機上彈出一（yī）條新聞。
傅氏醫院因違規調整手術安排，被主管部門要求提交說明。
晚宴的直（zhí）播照（zhào）片還掛在新聞下麵。
照片裏（lǐ），傅（fù）聞洲替唐蕎提著裙擺（bǎi）。
評論區已（yǐ）經有人問，鋼琴家的手，到底比誰的命金貴。
唐蕎（qiáo）刪掉了今晚所（suǒ）有合照。
又過了幾分（fèn）鍾，律師發來一張醫院內部通知。
調查結束前，傅聞洲暫停參與醫院管理。
我盯著那行字看了幾秒，關掉（diào）屏（píng）幕。
病床上，母親忽然動了（le）一下。
我握住她的手。
她看（kàn）著我，費力地吐出兩個含混的字（zì）。
“不，回。”
我鼻子發酸（suān），低頭貼住她的手背。
“好。”
“我們不回。”
可我沒想到，第二天一早（zǎo），傅聞洲便找到了這（zhè）裏。