爸爸倏然轉頭看著媽媽。
我也（yě）不由地瞪大（dà）了眼睛。
儲（chǔ）藏室的密（mì）碼，用的居然是我的生日？！
我心裏翻湧著巨大的荒謬感。
媽媽（mā）平日裏看我，滿眼都是（shì）厭煩與猜忌。
她總是一口咬（yǎo）定我天性愛演戲、滿身都是毛（máo）病。
可這間（jiān）存放家中所有重（chóng）要文件（jiàn）和（hé）物品的儲藏室，卻偏偏設置成了我的生日。
這到底是埋藏在媽媽心底，連她自己都沒讀懂（dǒng）的牽掛？
還是僅（jǐn）僅隨手挑選的一組數字？
爸爸坐在椅子上，渾身脫力一般向後靠（kào）去。
“你設置她的生日做密（mì）碼。”
爸爸的聲音帶著濃濃的疲憊，滿是悲（bēi）涼。
“可你從頭到尾，又不肯相信她的病是真的。”
聽（tīng）到這話，媽媽（mā）猛地抬起頭。
她眼裏瞬間竄起一股火氣。
“你亂說（shuō）什麽？我的女兒怎麽可能有病？！”
她音量不自覺抬高，語氣近乎偏執（zhí）。
“以前我也把她關進去過好幾（jǐ）次。”
“她哪一次最後不是好好地（dì）走出來了？”
警（jǐng）察的語氣冷靜而（ér）沉重。
“但這一次不一樣，門鎖連續輸錯三次就（jiù）會強製（zhì）鎖定。”
“正是這一段無法開門的時間，把她徹底（dǐ）困死在了（le）裏麵。”
“你有沒有想過，就是這短短幾分鍾的耽擱，一條活生生的人命，就這（zhè）麽沒了。”
我捂著臉，無奈地（dì）笑了下，心（xīn）底泛起一股苦澀。
媽媽設置了密碼（mǎ），卻又絕不肯把密（mì）碼告訴任何人。
她用我的生日來守護（hù）家裏最重要的東西，卻拒絕承認我的病痛。
這份扭曲矛盾的感情，到頭來隻釀（niàng）成一場悲劇（jù）。
變成了鎖死我的牢籠。
媽媽眼神變得有些（xiē）渙散，她倏然站了起來。
“你（nǐ）們問完了沒有？我要（yào）回家了（le）。”
她喃喃開口，語氣竟帶上一絲急切，
“我得（dé）回去給心心煮飯，前幾天她還跟我抱怨學校的飯菜（cài）不好（hǎo）吃。”
“她想吃可樂雞翅，我得趕（gǎn）緊回去做。”
“別等（děng）會兒她該餓壞了。”
周遭所有人都（dōu）愣住（zhù）。
妹妹一把拉住（zhù）了媽（mā）媽的手，無措地看向爸爸。
爸爸下頜繃緊了，嘴唇抿（mǐn）成一條直線。
經過警方同意後，媽媽被接去了醫院。
“是解離性失憶。”
醫生拿著媽媽的腦部圖解釋：
“這是一種由心（xīn）理創傷引（yǐn）發的，記憶提（tí）取障礙。”
“可能是患者最近經曆了極端（duān）的痛苦，並超過了（le）心理可承受的閾值。”
“大腦會主動（dòng）切斷意識與創傷記憶的聯結，以避（bì）免個（gè）體被徹底擊（jī）潰。
我聽著醫生的診斷（duàn）詞，心裏說不出（chū）的難過。
媽媽忘記（jì）了我的死亡。
失去我（wǒ）的事實，壓垮了她。
死亡、審訊、物證，全都被她隔絕（jué）在外。
於是媽媽選擇縮回自己的世界，假裝這一切慘劇從來都沒有發生（shēng）過。
可是，媽媽，
那個想吃可（kě）樂雞翅的姑娘，再也回不到餐桌旁了。