爸爸倏然轉頭看著媽媽。
我也不由地瞪大了眼睛。
儲藏室的密碼，用（yòng）的居然是我（wǒ）的生（shēng）日？！
我心裏翻湧著巨大的荒謬感。
媽媽平日裏（lǐ）看我，滿（mǎn）眼都（dōu）是厭煩與（yǔ）猜忌。
她（tā）總是一口咬定我天性愛演戲、滿身都是毛病。
可這間存放家中所有重要文件和物品的儲藏室，卻偏（piān）偏（piān）設置成了我的生日。
這到底是埋藏在媽媽心底，連她自己都沒讀懂（dǒng）的牽掛？
還是僅僅隨手挑選的一組數字？
爸爸坐（zuò）在椅子（zǐ）上，渾身脫力一般向後靠去。
“你設（shè）置她的生日（rì）做密碼。”
爸爸的聲音帶著（zhe）濃（nóng）濃的疲憊，滿是悲涼。
“可（kě）你從頭到尾，又不肯相信她的病是真（zhēn）的。”
聽（tīng）到這話，媽（mā）媽猛地抬起頭。
她眼裏瞬間竄起一股火氣（qì）。
“你亂說什麽？我的女兒怎麽可能（néng）有病？！”
她音量不自覺抬高，語氣近乎偏執。
“以（yǐ）前我也把她關進去過好（hǎo）幾次。”
“她哪（nǎ）一次最後不是好好地走出來了？”
警察的語氣冷靜而沉重。
“但這一（yī）次不（bú）一樣，門鎖連續輸錯三次就會強製鎖定。”
“正是這一段無法開門的時間，把她徹（chè）底（dǐ）困死在了裏麵。”
“你有沒有想（xiǎng）過（guò），就是這短短（duǎn）幾分（fèn）鍾（zhōng）的耽擱，一條活生生的人命，就這麽沒了。”
我捂著臉，無（wú）奈地（dì）笑（xiào）了下，心底泛起一股苦澀。
媽媽（mā）設置了密碼，卻又絕不肯把密碼告訴任何人（rén）。
她用我的生（shēng）日來（lái）守護家裏最重要的東西，卻拒絕承認我的病痛。
這份（fèn）扭（niǔ）曲矛盾（dùn）的感情，到頭來隻釀成一場悲劇。
變成了鎖死（sǐ）我的牢籠。
媽媽眼神變得（dé）有些渙散，她倏然站了起來。
“你們問完了沒（méi）有？我要（yào）回家了。”
她喃喃開（kāi）口，語氣（qì）竟帶（dài）上一絲急切（qiē），
“我得回去給心（xīn）心煮（zhǔ）飯，前幾天她還跟我抱怨（yuàn）學校的（de）飯菜不（bú）好吃。”
“她（tā）想吃可樂雞翅（chì），我得趕緊回去（qù）做。”
“別等會兒她該餓壞了。”
周遭所有人都愣住。
妹妹一把拉（lā）住（zhù）了媽媽的手，無措（cuò）地看向爸爸。
爸爸下頜（hé）繃（bēng）緊了，嘴唇抿成一條直線。
經過警方同意後，媽（mā）媽被接去了醫院。
“是解離性失憶。”
醫生拿著媽媽的腦部圖解釋：
“這是（shì）一種由心理創傷引發（fā）的，記憶提（tí）取障礙。”
“可能是患者最近（jìn）經曆了極端的痛苦（kǔ），並超過了心理可承受的閾值。”
“大腦會主動切斷意識與創傷記憶的聯結，以避免個體被徹底擊潰。
我聽著醫生的診斷詞，心（xīn）裏說不出的難過。
媽媽（mā）忘記了我的死亡。
失去我的事實，壓垮了她。
死亡、審訊、物證，全都被她隔絕在（zài）外（wài）。
於是媽（mā）媽選擇縮回自己的世界（jiè），假裝這一切慘劇從來都沒有發生過。
可是，媽媽，
那個想吃可樂雞翅的姑娘，再（zài）也回不到餐桌旁了。