第十章
二零一七年九月，我女兒上小學一年級（jí）。
陸川是在二零零九年冬天向我求婚的。
那天我們剛從工（gōng）地回來，他在食堂門口遞給我一張存折。
“首付我攢了一半，另一半，想請你這個最會算賬的（de）人幫我算算。”
我算了一（yī）整晚，第二天把存折還給他。
“夠了。”
她叫（jiào）陸（lù）念，七（qī）歲，北京戶口。
開學前一天，她把新書包背在身（shēn）上，在客廳（tīng）裏轉（zhuǎn）了一圈又一圈。
“媽媽，我們學校門口（kǒu）有池塘嗎？”
我正在給她的課本（běn）包書皮，手（shǒu）停了一（yī）下。
“沒有。”
“那遊泳池呢？”
“有。”
我說。
“暑（shǔ）假你不是剛學（xué）會遊泳嗎？”
她得意地揚起下巴：
“教練說我是全（quán）班憋氣最久的！”
陸川在（zài）廚房裏笑出了聲。
那年國慶，我們帶著女兒回江城，給我媽過六十大壽。
家屬院的三號（hào）樓還在，牆皮掉得更厲害了。
樓道（dào）口的（de）台階上，坐著一個中（zhōng）年男人，正在給一輛電動車換電瓶。
是江敘白。
這些年，他在城郊的批發（fā）市場租了個攤位，賣電動車配件。
聽說結過一（yī）次婚，不到兩年就離（lí）了。
江叔叔前年走了，江阿姨一個人守著樓上那套老房子，逢人就說，當年那二十（shí）萬要是沒被騙走，敘白（bái）現在也（yě）在北京。
江（jiāng）敘（xù）白看見我，手裏的（de）扳手停住了。
他的目光落到我女兒身上，看了很久。
女兒拽了拽我的衣角，小聲問（wèn）：
“媽媽，他（tā）是誰呀？”
“媽媽以前的同學。”
江敘白低下頭，把扳手擰緊了。
“那張準考證（zhèng），我一直留著。”
他的聲音很輕，像是（shì）怕（pà）被誰聽見。
“就（jiù）壓在我床（chuáng）頭的玻璃板底下（xià）。”
我點了點頭，牽著女兒上了樓。
身後（hòu），沒有人再喊我的名字（zì）。
二零二六年，女（nǚ）兒十六歲，明（míng）年就要在（zài）北京參加（jiā）高考。
我也四（sì）十二歲了。
一天深夜，我整理舊郵箱，在“已發送”裏看見一封郵件。
發送時間是十分鍾前。
收（shōu）件人（rén），是二零（líng）零八年的我。
我沒有寫過它。
可我知道它（tā）為什麽會在那裏。
那（nà）是另一個（gè）我，在（zài）沒有戶口、沒有女兒、什麽都沒有的那十年盡頭（tóu），替我按下的發送鍵。
我回複了那封郵（yóu）件。
“她很好，會遊（yóu）泳，明年在北（běi）京高（gāo）考。”
“謝謝你。”
點下發送的時候，女兒推（tuī）門進來，把一張模擬考（kǎo）的準考證放在我桌上。
“媽，簽個字，明天要交。”
我翻（fān）過來，背麵已經有一行她自己寫的字。
“媽媽，以後去（qù）哪兒，我們都（dōu）一起。”
我（wǒ）看著那行字，看了很久。
原來一起（qǐ），也可以包括我。