第十（shí）章
二零一七年九月，我女兒上小學一年級。
陸川是在二零零九年冬天向我求（qiú）婚（hūn）的。
那天我們剛從工（gōng）地回來，他在食堂門口遞給我一張存折。
“首付我攢了一半，另一（yī）半，想請你這個最會算賬的人幫我算算。”
我算了一整晚（wǎn），第二天把存折還給他。
“夠了。”
她叫陸念，七歲，北（běi）京戶口（kǒu）。
開學前一天，她把新書包背在身上（shàng），在（zài）客廳（tīng）裏轉了一（yī）圈又一圈。
“媽媽，我們（men）學校門口（kǒu）有池塘嗎？”
我正在給她的課本包書皮，手停（tíng）了一（yī）下。
“沒有。”
“那遊泳池呢？”
“有。”
我說。
“暑假你不是剛學會遊泳嗎？”
她（tā）得意地揚起下巴（bā）：
“教練說我是全班（bān）憋氣（qì）最久的！”
陸川在廚房裏笑出（chū）了聲。
那年國慶，我們帶著女兒回江城（chéng），給我媽過六十大壽。
家屬院的三號樓還在（zài），牆皮掉得更厲害了。
樓道口的台階上，坐著一個中年男人，正（zhèng）在給一輛電動車換電瓶。
是江敘白。
這些年，他在城（chéng）郊的批發市場租了個（gè）攤位，賣電動車配件。
聽說結過（guò）一次婚，不到兩年就離了。
江叔（shū）叔前年走了，江阿姨一個人守著樓上那（nà）套老房子，逢人（rén）就說，當年那二十萬要是沒被騙走，敘白現在也在北京。
江（jiāng）敘白看見我，手裏的扳（bān）手停住了。
他的目（mù）光落到（dào）我女兒身上，看了很久。
女（nǚ）兒拽了拽我的衣角，小聲（shēng）問：
“媽媽，他是誰（shuí）呀？”
“媽媽以前的同學（xué）。”
江敘白低下頭，把扳手擰緊了。
“那張準考證，我一直（zhí）留著。”
他的聲音很輕，像是怕被誰聽見。
“就壓在我床（chuáng）頭（tóu）的玻璃板底下。”
我（wǒ）點了點頭，牽著女兒上了樓。
身後，沒有人再喊（hǎn）我的名字（zì）。
二零二六年，女（nǚ）兒（ér）十六（liù）歲，明（míng）年就要（yào）在北京參加（jiā）高考。
我也四十二（èr）歲了。
一天深夜，我整（zhěng）理舊郵箱，在“已發送（sòng）”裏（lǐ）看見一封郵件。
發（fā）送時間是十分鍾前。
收件人，是（shì）二零零八（bā）年的（de）我。
我沒有寫過它。
可我知道它為什麽會（huì）在那裏。
那是另一個（gè）我，在沒有戶口、沒有女兒、什麽都（dōu）沒有的那十年盡頭（tóu），替我按下的（de）發送鍵。
我回複了那（nà）封郵件（jiàn）。
“她很好，會遊泳，明年在北京高考（kǎo）。”
“謝謝你。”
點下發送（sòng）的時候，女兒推門進來，把一張模擬（nǐ）考的準考證放在（zài）我桌上。
“媽，簽個字（zì），明天（tiān）要交（jiāo）。”
我翻過來，背麵已經（jīng）有一行她自（zì）己寫的字。
“媽媽，以後去哪（nǎ）兒，我們都一起。”
我看著那行字，看了（le）很久。
原來一（yī）起，也可以包括我。