何念的父母在第三天趕到西城。
何母沒有要求見我，隻托（tuō）助理（lǐ）轉交一句話：“何念做錯的事，不該（gāi）讓（ràng）你（nǐ）繼（jì）續承擔。你過好自己的日子。”
我把（bǎ）修複（fù）過的婚禮照和平安符一起還給（gěi）了他們。
何父接過木盒：“葬禮定在下周，你不用（yòng）來。”
“對不起。”
“不是你的錯。”
他抱著盒子走出客棧，何（hé）母在車旁等她。兩個（gè）人沒有再回頭。
何（hé）念留下的資產（chǎn），經過半年才處理完。
公司股份（fèn）不能直接出售，我讓律師設立公益（yì）信托，每年的分紅用（yòng）於婦女兒童心理幹預。
幾處房（fáng）產出售後（hòu），一部分（fèn）捐給當地希望小學，另一部分建立了礦區救援基金。
律師最後問（wèn）我：“真的一分錢不留？”
“她的（de）員工安置好了（le）嗎？”
“原有管理團（tuán）隊不變，員工權益也寫（xiě）進了信托條款。”
“那就（jiù）簽吧。”
我在捐贈文件上寫下名字。
何念留下的信始終（zhōng）沒有拆（chāi）。律師按我的要求，將它和婚禮照的（de）複印件封存。
原（yuán）件隨她的遺物下葬。
春天到來時，我和顧曼舉行了婚禮。
參加婚禮的人不多。勘探隊的同事、客棧員工（gōng）和鎮上的朋友坐了幾桌，獲救的兩名隊員替我們做證（zhèng）婚人。
儀（yí）式開始前，顧曼問：“緊張嗎？”
“有一點。”
“如果不舒服，我們隨時停下。”
“我（wǒ）不是想走。”
她（tā）確認過我的意思，才牽住我的手。
證婚人念完誓（shì）詞，顧曼把戒（jiè）指戴（dài）到我手上。
陳安，我不會要求你忘掉以前的事。你想說的時候，我聽著；不想說（shuō），也沒關係。以後客棧是我們兩個人的，生活也是。”
我看著他：“你進山的時候（hòu），要按時（shí）聯係。”
“好。”
“危險的任務（wù）不能瞞我（wǒ）。”
“我答應。”
她沒有說會保護（hù）我（wǒ）一輩子，隻（zhī）把客棧另一把鑰匙交給（gěi）了我。
婚（hūn）禮結束後，何念救下的幾個學生送來一張畫。
畫上是一輛擋在貨車前麵的汽車，旁邊寫著謝（xiè）謝阿姨。
我讓顧曼把畫送到公益信托的（de）辦公室。
“你不（bú）留下嗎？”她問。
“那裏更適合。”
客棧恢複營（yíng）業（yè）後，我們接待了第一批春季遊客（kè）。
有位客人登記時問：“這裏（lǐ）叫忘憂，是（shì）因為來了就能忘記（jì）煩惱嗎？”
我把房卡遞給她（tā）：“不是。忘（wàng）不掉也沒關係，日子（zǐ）會繼續。”
傍晚（wǎn），顧曼從勘（kān）探隊回來，先在門（mén）口拍掉鞋上的泥，才進廚（chú）房幫我準備晚飯。
我遞給她一把青菜（cài）：“今天怎麽這麽準時？”
“答應（yīng）過你，不讓（ràng）你（nǐ）等。”
吃完飯，我們一起核（hé）對第二天的訂單。
她負責房間安排，我負責采購，分歧出現時就重新（xīn）商量。
關門前，她（tā）檢查了一遍（biàn）門鎖，又把鑰匙掛回我們約定的位置。
十（shí）年前，我需要一張公開的照片，才能證明自己是誰的丈夫。
如今不再需要了。
顧曼關掉大廳的（de）燈，牽著我往樓上走。
鑰匙有兩把，一把在她手裏，另一把一直握在我手中。