何念的父母在（zài）第三天趕到（dào）西城。
何母沒有要求見我，隻托助理（lǐ）轉交一句話：“何念做錯的事（shì），不該讓（ràng）你繼續承擔。你過好（hǎo）自己的日子。”
我把修複過的（de）婚禮照和平安符一起還給了（le）他們。
何父接過木（mù）盒（hé）：“葬禮定在下（xià）周，你不用來（lái）。”
“對不起。”
“不是你的錯。”
他（tā）抱著盒子走出客棧，何母在車旁（páng）等她。兩個人沒有再回頭。
何念留下的資產，經過半年才處理完。
公司（sī）股份不能直接出售，我讓律師設立公益（yì）信托，每年的分紅（hóng）用於婦女兒（ér）童心理幹預。
幾處房產出售後，一部分捐給當（dāng）地希（xī）望小學，另一部分建立了礦區救援基金。
律師最後（hòu）問（wèn）我：“真（zhēn）的一分錢不留？”
“她的員工（gōng）安（ān）置好了嗎？”
“原有管理團隊不變，員工權益也寫進了信托條款。”
“那就簽吧。”
我在捐贈文件上（shàng）寫下名字。
何念留下（xià）的信始終沒有拆。律師按我的要（yào）求，將它和婚禮照的複印件封存。
原（yuán）件隨她的遺物下葬。
春天到來時，我和顧曼舉行了（le）婚禮。
參加婚禮的人不多。勘探隊的同事、客棧員工和鎮上的朋友坐（zuò）了幾桌，獲救的兩名隊員替我們（men）做證婚人（rén）。
儀式開始前，顧曼問：“緊張嗎？”
“有一點。”
“如果不舒（shū）服，我們隨時停下。”
“我不是想走。”
她確認（rèn）過我的意思，才牽住我的手。
證婚人念完誓詞，顧曼把戒指戴到我手（shǒu）上。
陳安，我（wǒ）不會要求你忘掉以前的事。你想說的時候，我聽著；不想說，也沒關係（xì）。以後客棧是我們兩個人（rén）的，生活也是。”
我看著他：“你進山的時（shí）候，要按時聯係。”
“好。”
“危險的任務不能瞞我。”
“我答應。”
她沒有說會保護（hù）我（wǒ）一輩子，隻把客棧另一把鑰匙交給了我。
婚禮結束（shù）後，何念救下的幾（jǐ）個學生送來一張畫。
畫（huà）上是一輛擋在貨車（chē）前麵的（de）汽車，旁邊寫（xiě）著謝謝阿姨。
我（wǒ）讓顧曼把畫送到公益信托的辦公室。
“你不留下嗎？”她（tā）問。
“那裏更（gèng）適合。”
客棧（zhàn）恢複營業後，我們接（jiē）待（dài）了第（dì）一批春季遊客。
有位客人登（dēng）記時問：“這（zhè）裏叫忘憂，是因為來（lái）了就能忘記煩惱嗎？”
我把（bǎ）房卡遞（dì）給她：“不是。忘不掉也沒關係，日子會繼續。”
傍晚，顧（gù）曼從勘探隊回來，先在門（mén）口拍掉鞋上的泥，才進廚房（fáng）幫我準（zhǔn）備（bèi）晚飯。
我遞（dì）給她一把青菜：“今天怎麽這麽準時？”
“答應過你，不讓你等。”
吃完飯，我們一起核對第二天的訂（dìng）單。
她負責房間安排，我負（fù）責（zé）采購，分歧出（chū）現時就重新商量。
關（guān）門前（qián），她檢查了一遍門鎖，又把鑰匙掛回我們約定的位置。
十年前，我需要一張公開的照片，才能證明自己是誰的丈夫。
如今不再需要了。
顧曼關掉大廳（tīng）的燈，牽（qiān）著我往（wǎng）樓上走。
鑰匙有兩把，一（yī）把在她手（shǒu）裏，另一把一直握在我（wǒ）手中。