大（dà）婚定在次（cì）年春日。
我沒有坐花轎。
織坊的姑娘們替我做了一身紅色騎裝，衣（yī）擺（bǎi）繡著謝家舊（jiù）紋。
母親留下的銅鑰匙被打成一支發簪，簪在（zài）發間。
裴觀瀾修好了照夜（yè）留下的舊馬鞍。
他沒有（yǒu）將馬鞍放到栗色（sè）母馬背上，隻命人（rén）做了一隻木架，將它收在謝家祠堂。
“這是照夜的東西（xī）。”
他說。
“新馬用新鞍。”
婚帖（tiē）也送去了京城。
沈寂收到以後，獨自來了江南。
大婚那日，他站在人群最後麵。
沒有王府侍（shì）衛，也沒有親王（wáng）儀仗。
我騎馬穿過長（zhǎng）街時，一眼便看見了他。
沈寂比（bǐ）上次見麵（miàn）時清瘦許多，腕間的佛珠也不見了。
他隔著人群望著我，手中捏著那張婚帖。
裴觀瀾騎馬等在橋頭。
見我過來，他沒有伸手接韁（jiāng）繩（shéng），隻笑著問：“想從哪（nǎ）邊走？”
左邊是鋪滿紅綢的長街。
右邊沿著河堤，可以先去父兄衣冠塚前祭拜。
我調轉馬頭。
“先去謝家墓園（yuán）。”
“好。”
裴觀瀾與我並轡（pèi）而行。
經過沈寂身邊時，我勒了（le）一下韁繩。
他似乎有很（hěn）多話想說。
最後隻從袖中（zhōng）取出一隻（zhī）小盒。
裏麵是先（xiān）帝（dì）當年賜婚的那枚玉如（rú）意。
“這是你的東西。”
我沒有接。
“留在京城吧。”
那場婚事已經結束。
它（tā）不屬於現（xiàn）在的謝令蘅。
沈寂慢慢收回手。
我朝他行了一個平禮。
他也還了一禮（lǐ）。
再抬頭時，裴觀瀾（lán）仍在前麵等我。
沒有（yǒu）催促，也沒有回頭監視。
我策馬追上去。
祭拜父（fù）兄以（yǐ）後（hòu），我們沒有返回長街，而是帶著商隊出了城。
新（xīn）婚後第一件事，是去南疆查（chá）看謝家新開的商路。
紅綢被風吹得很高。
織坊的姑娘騎（qí）馬跟在後麵，笑聲沿著河岸傳出很（hěn）遠。
沈寂獨自站（zhàn）在墓園外。
我沒有再看他。
傍晚時，裴觀瀾問我要不要（yào）停下歇息。
我望向（xiàng）前（qián）方的群（qún）山。
“再（zài）走一段吧。”
他替我緊了緊馬鞍，跟了上來。
往後的許多年，謝家商（shāng）隊（duì）走過塞北（běi），也去過南疆（jiāng）。
我與裴觀（guān）瀾有過爭執，也曾分開數（shù）月，各自處理軍務與生意。
那份和離書始終放在我的匣子裏。
一次（cì）也沒有（yǒu）用上。