案子了（le）了（le），店也開起來了。有一天（tiān）夜裏，起風了。
老說法，魂魄賴在（zài）世上不走，是（shì）因為心事未了（le）；心事一了，就該走了。這天夜裏（lǐ），我明顯覺得，有什麽東西（xī）在一點一點變淡，像墨滴進了水裏。
我知道，我該走了。
周穗睡得很沉。我飄進她的臥室，最後看了一眼。
她的枕頭邊，放著我那個（gè）紅皮（pí）賬本。這些天她一直沒翻開過（guò），她不敢。
賬本的最後一頁，夾著一（yī）個信封。
信封裏（lǐ）沒有錢。隻有一張信紙，是我生前寫好（hǎo）的，我留給她的最後一樣東西——
穗穗：
如果你看到這（zhè）封信，說明（míng）所有事都了了。
賬本別留著了，燒（shāo）了吧（ba）。人死賬銷，他們欠我的，法官替我要回來（lái）了，剩下的，不要了。
房子的一半給你，不是讓你替我守著，是讓你（nǐ）替我活著。別學我。我這輩子，什麽都要留證據，什麽都要留底，什麽都算得清清楚楚，卻忘了給自己留一（yī）條退路。
你的退路，姐給（gěi）你留好（hǎo）了。
以後逢年過節，不用來看我。好好（hǎo）吃飯，好好睡覺，好好談（tán）個戀愛。談的時（shí）候擦（cā）亮眼睛，別找嘴甜的，找個手腳勤快的。
姐走了。
姐不後悔認識你爸你媽，不後悔（huǐ）當這個會計，也不後悔最後這三個月。
姐就後悔一件事——那年你高考，姐答應去看你，因為婆婆（pó）住院沒去成。
欠你一次。下輩子還。
信紙的最後，落款是一個"念"字。
周穗是第二天早上發現這封信的。後來她告訴宋警官，她（tā）也不知道自己為什麽，那天早上醒來，鬼使神差地就去翻那個賬本。
她一個（gè）字（zì）一個字地讀完，沒有哭。
她把信紙疊好（hǎo），放進貼身的口袋。然後她起床，洗漱，煎了兩個（gè）雞蛋，熱了（le）一杯牛奶，端端正正地吃完了。
吃完，她對著空蕩蕩的廚房說：
"姐，我不學你。"
"但我也不會忘（wàng）了你。"