入住酒店後，我很快投入了工作。
新部門比預想中更忙。
會議、客戶（hù）、方案落地（dì），我每天回到公寓，幾乎沾枕頭就睡。
周放卻像突然變回了剛（gāng）結婚時的樣子。
【住在哪（nǎ）？】
【吃飯了嗎？】
【幾點下班？】
【把定位發給我。】
消息一條接著一條。
我沒有回複。
第二天，他又發來一（yī）張照片。
空蕩蕩的衣帽間裏，隻剩下他的衣服。
【你（nǐ）的東西呢？】
【沈柚，你把東（dōng）西搬去哪了？】
【家裏為什麽連一張你的（de）照片都沒有？】
看（kàn）到最後一句（jù），我才（cái）想起來。
我們的合照本來就不多。
結婚照被我收進了（le）行李箱，後來（lái）搬家時不小心弄丟了。
我難過了（le）很久。
周放（fàng）卻說：
“一張照（zhào）片而（ér）已，再拍不就行了？”
可七年過去，我們也沒（méi）有再拍。
晚上十一（yī）點，他（tā）發來語音。
周圍很安靜，隻能聽見（jiàn）他壓（yā）抑的呼吸。
“那些（xiē）軟件為什麽（me）都下線了（le）？”
“你不是最（zuì）喜歡查我的定位嗎？”
“沈柚，你說話。”
我盯著屏幕看了（le）兩秒，回了一個（gè）：
【1。】
電話立刻打了（le）過來。
“你到底什麽意思？”
“收到的意思。”
“我問你為什麽不查我了！”
他的聲音忽然拔高。
我（wǒ）沉默片刻，反問：
“周放，你以前不是最討厭我查你嗎？”
他被問住了。
結婚第三年，他（tā）換了手機密碼。
我追問原因（yīn），他（tā）當著朋友的麵說：
“我每天去哪都要向你報備（bèi），你不累（lèi）嗎？”
後來，他嫌我消息太多。
不管我發什麽，他都（dōu）隻回複一個“1”。
我（wǒ）問他什麽時候回家。
【1。】
我說發燒了，能不能幫我買（mǎi）藥。
【1。】
就連（lián）失去孩子那（nà）晚，我從噩（è）夢中驚醒，給在隔壁（bì）房間的（de）他發消息，說我害怕。
等到天亮，也隻收到一個。
【1。】
原來同樣的敷衍，落在自己身上（shàng），也（yě）會讓人難受。
“因為沒有必要了。”
我說。
“你的行（háng）蹤，已（yǐ）經和我沒（méi）有關係。”
電話那頭久久沒有聲音。
最後，是周放先（xiān）掛斷了電話。
那一晚，他回到空蕩蕩的（de）臥室。
床頭櫃上擺著一把折疊傘（sǎn）。
是我升（shēng）職那天，淋著雨帶回來（lái）的。
傘已經壞了。
我舍不（bú）得扔（rēng），是因（yīn）為（wéi）那（nà）上麵貼（tiē）著公（gōng）司的慶（qìng）功標（biāo）簽。
那是我熬了五年，終於得（dé）到的認可。
可周放從來不知道。