入住酒店後，我很（hěn）快投入了工作。
新部門比預想中更忙（máng）。
會議、客戶（hù）、方案（àn）落地，我每天回到（dào）公寓，幾乎沾枕頭就（jiù）睡。
周放卻像突然變回了剛結婚時的樣子。
【住在哪？】
【吃飯了嗎？】
【幾點下班？】
【把定位發給（gěi）我。】
消息一條（tiáo）接著一條。
我沒有回複（fù）。
第二（èr）天，他（tā）又發來一張照片。
空（kōng）蕩蕩的衣帽間裏，隻剩下他的衣服。
【你的東西呢？】
【沈柚，你把東西搬去哪了？】
【家裏為什麽連一張你的（de）照片都沒有？】
看到最後一句，我才（cái）想起來。
我們的合照本來就不多。
結婚照被我（wǒ）收進了行李箱，後來搬家時不小心弄丟了。
我難過了很久。
周放卻說：
“一張（zhāng）照片而已，再拍不就行了（le）？”
可（kě）七年過去，我們也沒有再拍。
晚上十一點，他發來語音。
周圍很安（ān）靜，隻能（néng）聽見他壓抑的呼吸。
“那些軟件為什（shí）麽都下線了？”
“你不是最喜歡查我的定（dìng）位嗎？”
“沈柚，你說話。”
我盯著屏幕看了兩秒，回了一個：
【1。】
電話立刻打了過來。
“你到底什（shí）麽意思？”
“收到的意思。”
“我問你為什麽（me）不查我了！”
他的聲音忽然拔高。
我沉默片刻，反問：
“周放，你以前不是最討厭我（wǒ）查你嗎？”
他被問住了。
結婚（hūn）第三年，他換了手機密碼（mǎ）。
我追問原因，他當著（zhe）朋友的麵說：
“我每天去哪（nǎ）都要向你報備，你不累嗎？”
後來，他嫌我消息太多（duō）。
不管我發什麽，他都隻回複一個“1”。
我問他什麽時候回家。
【1。】
我說發燒了，能不能幫我買藥。
【1。】
就連失去孩子那晚，我從噩夢中驚醒（xǐng），給在隔壁房間的他發消息，說（shuō）我害怕。
等到天亮（liàng），也隻收到一個（gè）。
【1。】
原來同樣的敷衍，落在自己身上，也會讓人難受。
“因（yīn）為沒有必要了。”
我說。
“你的行蹤，已經和我（wǒ）沒有關係。”
電話那頭久久沒有聲音。
最後，是周（zhōu）放先掛（guà）斷了電話。
那一晚（wǎn），他回到空蕩蕩的臥室。
床頭櫃上擺著一把折疊傘（sǎn）。
是我升職那天，淋（lín）著雨帶回來的（de）。
傘已經壞了。
我舍不得扔，是因為那上麵（miàn）貼（tiē）著公司的慶功標簽。
那是我熬了（le）五年，終於得到的認可（kě）。
可周（zhōu）放（fàng）從來不知道。