一個月（yuè）後，我（wǒ）回國辦（bàn）理手續。
見麵地點定在（zài）登記處附近。
周放來得很早。
他穿著我們領證那天的那件白襯衫，隻是七年（nián）過去，袖口已經有些舊了。
看見我，他站起（qǐ）身。
“協議（yì）我重新看過了。”
“房子也給（gěi）你。”
“不需要。”
“那輛（liàng）車是你喜歡的。”
“我會買新的。”
他準備了一肚子的話，最後隻剩下一句：
“沈柚，你一定要分得這麽清嗎？”
“要。”
因為不分清，就會有牽扯。
而我不想和他再有任何牽扯。
等待叫號時，他從口（kǒu）袋裏拿出一個絲絨盒。
裏（lǐ）麵是我們的婚戒。
“你走的時候為什麽沒帶？”
“忘了。”
其實不是。
我隻是覺得，那枚戒指已經（jīng）沒有意義。
周（zhōu）放低（dī）下頭，手指緩緩收緊（jǐn）。
“孩（hái）子的事，對不（bú）起（qǐ）。”
走廊裏人來人往。
我卻仿佛又聞到（dào）了醫院的消毒水味（wèi）。
那晚我躺在（zài）手術台上，疼得渾身發抖。
周放（fàng）握著我的手，說以（yǐ）後還會有。
可從（cóng）醫（yī）院回家的第三天，他就在陽台給蘇棠打（dǎ）電話。
他說：
“她沒（méi）事，你（nǐ）別自責。”
也是那一天，我才知道。
我們爭吵，是因為蘇棠故意給他發了和前（qián）夫複合的照片。
他失控買醉，而我失去了孩子。
“周放，我接受你的道（dào）歉。”
他猛地抬頭，眼底燃起一點光。
我（wǒ）繼續說（shuō）：
“但我不（bú）會原諒你。”
那點光又滅了（le）。
輪到我們時，他（tā）坐在椅子上，遲遲沒有拿筆。
工作人員催（cuī）促了一遍。
我側頭看他。
“周放。”
“你說過，夫妻走到最後靠的（de）是（shì）湊合。”
“可我不想湊合了。”
他的眼眶一點點紅起（qǐ）來。
七年來，我第一次看見他這樣狼狽。
最後（hòu），他（tā）還是簽了字。
走出大門時，陽光有些刺眼。
他跟在我身後，問：
“以後還能（néng）聯係嗎？”
“沒有必要（yào）。”
“那如果你遇到麻煩……”
“我會（huì）找律師，找朋友，找同事（shì）。”
總之不會再找他。
我走到路邊，拉開出租車門。
車門合上（shàng）前，周放忽然叫住我。
“沈柚。”
我回過頭。
他站（zhàn）在人群裏，眼睛通紅。
“這七年，對（duì）不（bú）起。”
我看了（le）他幾秒，輕輕點頭。
“收到了。”
不是原諒。
隻是收到。