一個月後，我回國辦（bàn）理手續。
見麵地點定在登記處附近。
周放來得很早。
他穿著我們領證那天的那件白襯衫，隻是七年過去，袖口已經有些舊了。
看見我，他站起身。
“協議我重新看過了。”
“房子（zǐ）也給你（nǐ）。”
“不需要（yào）。”
“那輛車是（shì）你喜歡的。”
“我會買（mǎi）新的。”
他（tā）準備（bèi）了一（yī）肚子的話，最後隻剩下一句：
“沈（shěn）柚，你一定（dìng）要分得這麽清嗎？”
“要。”
因為（wéi）不分清，就會有牽扯。
而我不想和他再（zài）有任何牽（qiān）扯。
等待叫號時，他從口袋裏拿出一個絲絨盒。
裏麵（miàn）是我們的婚戒。
“你走的時候為什麽沒帶？”
“忘了。”
其實不是。
我隻是覺得，那枚戒指已經沒有意義。
周（zhōu）放低（dī）下頭，手指緩緩（huǎn）收（shōu）緊。
“孩子的事，對不起。”
走廊裏人來人往。
我卻仿佛又聞（wén）到了醫院的消毒水味。
那晚我躺在（zài）手術台上，疼得渾身（shēn）發抖。
周放（fàng）握著我（wǒ）的（de）手，說以後（hòu）還會有。
可從醫院回家的第三天，他就（jiù）在陽台給蘇棠打電話。
他說：
“她（tā）沒事，你（nǐ）別自（zì）責。”
也是那一天，我才知（zhī）道。
我們爭吵，是因為蘇棠故意（yì）給他發（fā）了和前夫複合的照片。
他失控買醉，而我失去了孩子。
“周放，我接受你的道歉。”
他猛地抬頭，眼底燃起（qǐ）一點光。
我繼（jì）續說：
“但我不會原（yuán）諒你。”
那點光又滅了。
輪（lún）到我們時，他坐在（zài）椅子上，遲遲沒有（yǒu）拿筆。
工作人員催促了一（yī）遍。
我側頭看他。
“周放。”
“你說過，夫妻走到最（zuì）後靠的是湊合。”
“可我不想湊合了。”
他的眼眶一點（diǎn）點紅（hóng）起來。
七年來，我第一次看（kàn）見他這樣狼狽。
最後，他還（hái）是簽了（le）字。
走出大門時，陽光有些刺眼（yǎn）。
他跟在我身後，問：
“以後還（hái）能聯係嗎？”
“沒有必要。”
“那如果（guǒ）你遇到（dào）麻煩……”
“我會找律師，找朋友，找同事。”
總（zǒng）之不會再找他。
我走到路邊，拉（lā）開出（chū）租車門。
車門合上前，周放忽然（rán）叫住我。
“沈柚。”
我回過頭（tóu）。
他站在人群裏，眼（yǎn）睛通紅。
“這七年，對不起（qǐ）。”
我看了他幾秒，輕（qīng）輕點頭。
“收到了。”
不是原諒。
隻是收到。