許芸（yún）最終答應接受采訪。
條件是，不談女兒（ér）去世當（dāng）天的經（jīng）過，不展示舊照片，也不去（qù）墓園拍攝。
陳導擔心素材不夠。
“平台想要的是情緒衝擊。”
“如（rú）果一（yī）點傷痛都不談，觀（guān）眾可能（néng）看不進去。”
我把重新修（xiū）改的方案遞給她。
“我們可以拍她每天怎麽開店，怎麽替（tì）讀者選書。”
“也可以拍她（tā）重新報名讀書會（huì），準備去完成女兒生前想走的那條徒步路線。”
“她的人生不（bú）是從女兒去世那天停（tíng）止（zhǐ）的。”
陳導翻完方案。
“你確定觀眾會願意看？”
“我不知道（dào）。”
“但她（tā）願意讓我們拍，是因（yīn）為我們答應尊重她。”
“如（rú）果為了數（shù）據推翻這個承諾，那我們（men）和以前那（nà）些人沒有區別。”
會議室裏安靜片刻。
陳導合上資料。
“按你的方案拍。”
拍攝第一天，許芸麵對鏡頭依舊（jiù）僵硬。
攝影師剛問到她（tā）為什麽開書店，她便突然停止回答。
“今天不拍了。”
現場所有人都看（kàn）向我。
我沒有勸（quàn）她（tā）堅持。
而是讓攝影師關機。
許芸（yún）似乎有些意外。
“停了？”
“你（nǐ）說不拍（pāi），就不拍。”
“不（bú）會浪費你們的時間嗎？”
“這是你的生活。”
“時間應該由你決定。”
她看著已經熄滅的鏡頭，眼圈一點（diǎn）點（diǎn）紅了。
可她最（zuì）終沒有哭（kū）。
她隻是（shì）走（zǒu）到書架前，取下一本邊角磨損（sǔn）的小說。
“這是我女兒最喜歡的（de）書。”
“她走以後，我不敢（gǎn）看。”
“後來（lái）有（yǒu）一天，一個小姑娘（niáng）來店裏找它。”
“我把書遞給她時，忽然覺得，有些東西還（hái）在繼（jì）續。”
攝影（yǐng）師（shī）沒（méi）有開機。
我也沒有拿出錄音筆（bǐ）。
許芸講完後，低聲問：
“剛才那（nà）些，不能用了嗎？”
“你沒有同意拍攝（shè）。”
“那明天再（zài）講一次吧。”
她擦了擦書封上的灰。
“我想讓別人知道，活下來不（bú）是忘記。”
第二天，她主（zhǔ）動坐在鏡頭前。
她沒有講醫（yī）院（yuàn），也沒有講最後一麵。
隻講那本書，講女兒小時候如何偷偷折書頁，講自己如何用了三年，重新把書店的（de）門打開。
采訪結束後，許芸對我說：
“你（nǐ）和以（yǐ）前來的人不一樣。”
“他們都（dōu）覺得，隻有讓我哭，才算拍到（dào）了真相。”
我想起陸聞川的那篇文章。
他也曾說，他是為了幫助（zhù）更多女性。
可當所謂的幫助建立在傷害一個具體（tǐ）的（de）人之上，它便（biàn）不再高尚。
當（dāng）天夜（yè）裏，我第一次主動打開舊郵（yóu）箱。
陸聞川又發來一封郵件。
【文章已經撤下。】
【我沒有資（zī）格要求你原諒。】
【隻是想告訴你，對不起。】
我看（kàn）了很（hěn）久，最終仍舊沒有回複。
然後，我把（bǎ）郵箱關掉（diào），繼（jì）續修改第二天的拍（pāi）攝計劃。