專欄停更後，陸聞川開始整理書房。
出版社要求他核對舊稿，確認是（shì）否還有未經授權的真實案例。
他打開七年前的（de）文件夾。
第一篇成名作的初稿隻有三千字。
觀點混（hún）亂，語氣生（shēng）硬，結尾還在（zài）勸（quàn）被背叛（pàn）的（de）女人（rén）理解丈夫的壓力。
文檔右側，密密（mì）麻麻全是我的批注。
【理解不等於無限退讓。】
【她（tā）需要的不（bú）是解釋，而是被選擇。】
【別隻寫（xiě）男人為什麽缺席（xí），也要寫女人為什麽終於不等了（le）。】
那篇文章後來爆了。
所有人都誇陸聞川懂女性。
他也逐漸相信，那些細膩、清醒的表達都是自己的（de）天（tiān）賦（fù）。
第二篇、第三篇、第四篇。
每一份初稿裏，都有我的修（xiū）改痕跡。
有時整段重寫。
有時隻（zhī）改一句話。
最忙的時候，我會在淩晨替他核對稿件，第二天再去醫院照顧母親。
陸聞川卻已經忘了。
他隻記得自己從第一篇爆（bào）款後一路成名。
編（biān）輯把舊稿看完，臉色有些複雜。
“陸老師，這些（xiē）修改算共（gòng）同創作了（le）。”
“早（zǎo）期文章的核心觀點，很多來自江眠。”
陸聞川盯著屏幕（mù）。
“為什麽從來沒有署她的名字？”
編輯一愣。
“不是你（nǐ）說她不（bú）喜歡公開嗎？”
他想起來了。
當時出版社提（tí）出，可以把我列為策（cè）劃。
他卻拒絕了。
他說情侶之間沒必要分得那麽清。
等他站穩腳跟，以（yǐ）後自然會補償我（wǒ）。
後來（lái）他越來越紅。
我卻再也沒有被提起。
“把她（tā）應得的署名補上。”
“所有能核算的收益（yì），整理（lǐ）一份明細。”
編輯遲疑道：
“這會讓外界更加懷疑你的創（chuàng）作能力。”
陸聞川（chuān）低聲說：
“那本來就不是我一個人的能力。”
當天，他逐份核對舊稿。
淩晨兩點，他翻到那篇《離開不值得的人》。
最初的結尾，是我替他改的。
【真正的清醒，不是等一個人終於懂（dǒng）得珍惜。】
【而是承認自己值（zhí）得更好，然後離開。】
陸（lù）聞川看著那兩行字，眼睛一點點紅了。
原來早在很多年前，我便寫下了我們的結局。
那時的（de）他隻覺得這個結尾足夠有力（lì）量。
卻從（cóng）未（wèi）想過（guò），有一天我會用它結束七年（nián）感（gǎn）情。
助理推門進（jìn）來時，看見陸聞川仍坐在電腦前。
“陸老師，還是沒有江小姐的消息。”
“她的朋友（yǒu）都（dōu）不肯透露。”
陸聞（wén）川關掉文檔（dàng）。
“不要再逼問她們了。”
助理有些意外。
“那還找嗎？”
“找。”
他（tā）的聲音沙啞。
“但別影響她的生活。”
“如果她真的不願意見我......”
陸聞川停了（le）很久（jiǔ），才說完後半句。
“至少先把屬（shǔ）於她的東西還給她。”