一年後，我們的新（xīn）紀錄片正式上線（xiàn）。
這（zhè）一次，我第一次以總策劃的身份出現（xiàn）在片尾。
節目（mù）記錄了六名女性（xìng）。
有人結束了二十年的婚姻。
有人放棄穩定工作，重新回到校園（yuán）。
也有人選擇不（bú）講（jiǎng）述創傷（shāng），隻拍攝平凡的日常。
沒有任（rèn）何人被要求證明自己有多（duō）痛（tòng）。
節目上線一周，播放（fàng）量超過平台預期（qī）。
複盤會上，陳（chén）導把一份欄目策（cè）劃書放到我麵前。
“平台想（xiǎng）做長期非虛構欄目。”
“由你負責。”
我（wǒ）翻開第一頁。
欄目名稱那一（yī）欄還是空白（bái）。
“名字你來定。”
我想（xiǎng）了很久，寫下四（sì）個字。
《她的答案》。
不是由誰教她如（rú）何生活。
也（yě）不是（shì）由別人替她判斷，該（gāi）留下還是離開。
每個人都可以給出自己的答案。
欄目（mù）官宣（xuān）當（dāng）天，陸聞川停更許久的賬（zhàng）號忽然登上熱（rè）搜。
有讀者在他最後一篇文章下留言：
【匿名信裏的女人後來回來了嗎（ma）？】
他回複：
【沒有。】
【她（tā）隻是（shì）聽（tīng）從了我的建議，離開了不值得的人（rén）。】
另一名讀者問：
【你（nǐ）現在還愛她嗎？】
這次，他沒有回（huí）答。
我（wǒ）關掉頁麵。
心裏沒有報複後的快意，也沒有遲來的難過（guò）。
就像看見（jiàn）一（yī）位很久沒有聯係的故人。
知道（dào）他還（hái）活（huó）著。
僅此而已。
下午，團隊準備出發拍攝。
新采訪對象是一位七（qī）十歲的老人。
丈夫去世後，她第一次獨自報名環遊旅行。
攝影師把設備搬上車。
錄音師（shī）站在門口喊（hǎn）我：
“江導，資料都準備好了（le）。”
“可以出發了（le）。”
我應了一聲，抱（bào）著文件走（zǒu）向他們。
經過大廳時，牆上的屏幕正在播放許芸的紀錄片。
畫麵裏，她背著（zhe）行囊（náng）走（zǒu）在山（shān）路上。
旁白緩緩響起。
“失去不該成為一個人永遠的名字。”
一年以前，我以為結（jié）束七年感情，會從我的人生裏挖走巨大的一（yī）塊。
後來才明白，離開並沒有讓我變得殘缺。
恰恰相反。
是我終於把那些用來等待、體諒和退讓的時間（jiān），還給了（le）自己。
車門打開。
我坐進（jìn）車裏。
窗外陽光正好，遠處的道路一（yī）直延伸向（xiàng）前。
手機忽（hū）然彈（dàn）出一條平台推送。
是陸聞川曾經寫過（guò）的那篇（piān）文章。
標題仍是（shì）——
《一個男人總在你（nǐ）需（xū）要時缺席，還值得嫁嗎？》
係統（tǒng）詢問我是否要清除瀏覽記錄。
我點下（xià）確認。
頁麵被徹底刪（shān）除（chú）。
攝影師回頭問：
“江導，下一站去哪兒？”
我抬頭看向（xiàng）前方。
“去見她。”
汽車駛入明亮的長街。
這一次，我不再等待任何人給出答案。
我的人（rén）生，已（yǐ）經重新回到自己（jǐ）手裏。