離婚冷靜期結束那天，我回了北城。
律師陪我去民政局。
孟景行早早到了。
他站在（zài）大廳角落，手裏拿（ná）著一個小盒子。
我認得。
那是我以前放孕檢單的（de）盒子。
他看見我，往前走了一步。
“徽茵。”
我停下。
“有什麽（me）事，裏麵（miàn）說。”
他（tā）把盒子遞過來。
“這個，應該還給你。”
我沒有接。
“裏麵是什麽（me）？”
“孕（yùn）檢單複印件，還有……B超照。”
他聲音啞了。
“我在（zài）保險櫃最裏麵找到（dào）的。”
我伸（shēn）手接過。
工作人員（yuán）叫到我們的號。
我往裏走。
孟（mèng）景行（háng）跟在（zài）我身後。
坐下後，工作人（rén）員把文件推過來。
“確（què）認無（wú）誤，雙方簽字。”
我拿起筆。
孟景行卻遲遲沒有動。
“徽茵，如果我（wǒ）那天送（sòng）你去醫（yī）院。”
我打斷他。
“沒有如果。”
他的手停在紙上，慢慢垂下頭。
“我真的知道錯了（le）。”
“我（wǒ）知道了。”
“那為什麽……”
“知道錯了，不等於可（kě）以重來。”
大（dà）廳裏有人喜氣洋洋地（dì）結婚。
也有人吵吵鬧鬧（nào）地（dì）離婚（hūn）。
我看了一眼，重新低頭簽下自己（jǐ）的名字。
方徽茵。
三個字，寫得很穩。
孟景（jǐng）行（háng）看著我（wǒ）的簽名，終於落筆。
那一刻，我沒有哭。
我隻是覺得，壓在身上很（hěn）久（jiǔ）的石頭（tóu），終於推走了。
領完證後，孟景行跟出來（lái）。
“我送你（nǐ）。”
“不（bú）用。”
“那你以後……”
“孟景行。”
我轉身看他。
“以後是我的事。”
他站在台階下，像個束手無措的孩子。
“我能不能偶爾知（zhī）道你的（de）消息？”
我搖（yáo）頭。
“不能。”
“徽茵。”
“我不想再被你牽動了。”
他聽懂了，沒有再追。
南城有（yǒu）家老照相館。
我把那張B超照重新塑封。
老板問：
“要不要加一句紀念語？”
我想了很久，說：
“就寫，來過（guò）。”
拿（ná）到塑（sù）封照時，我摸了摸那兩個字。
我不再需要孟景行承認。
也不再需要任何人證明，我曾經做過母親。
離開醫院時，我遇見了那天給我寫注意事項的醫生。
她認出（chū）我（wǒ）。
“最近好點了嗎？”
我點頭。
“好些了（le）。”
她看著我手裏的塑封（fēng）照，沒有問。
還是那副操心的語氣：
“以後也（yě）要（yào）好好吃飯，愛惜自己的身體。”
我笑了一下。
“會的。”
這句會的，是說給（gěi）她聽。
也（yě）是說給我自（zì）己聽。