離婚冷靜期結束那天，我回（huí）了北城。
律師陪我去民政（zhèng）局（jú）。
孟景行早早到了。
他站在大廳角落，手裏拿著一個小盒子。
我認得。
那是我（wǒ）以前放孕（yùn）檢單的盒子（zǐ）。
他看見我，往前走了一步。
“徽茵。”
我停下。
“有什麽事，裏麵說。”
他把盒子遞過來。
“這個，應該還給你。”
我沒有（yǒu）接。
“裏麵是什麽？”
“孕檢單複印件，還有……B超照。”
他聲音啞了（le）。
“我在保險（xiǎn）櫃最裏麵找到的。”
我伸手接過。
工作人（rén）員叫到我們的號。
我往裏走。
孟景行跟在我身後。
坐下後，工作人（rén）員把（bǎ）文件推過來（lái）。
“確認無（wú）誤，雙方（fāng）簽字。”
我拿（ná）起筆。
孟（mèng）景行卻遲遲沒有動。
“徽茵，如果我那天送你去醫院。”
我打斷他。
“沒（méi）有（yǒu）如果。”
他（tā）的手停在紙上，慢（màn）慢垂下頭。
“我真的知道錯了。”
“我知道了。”
“那為什（shí）麽……”
“知道錯了，不等於可以重來。”
大廳裏有（yǒu）人喜氣洋洋地結婚。
也有人吵吵鬧鬧地離婚。
我看了一眼，重新低頭（tóu）簽（qiān）下自己的（de）名字。
方徽茵。
三個字，寫得很穩（wěn）。
孟景行看著我的簽名，終於落筆。
那一刻，我沒有哭。
我隻是覺得（dé），壓在身上（shàng）很久的石頭，終於推走了（le）。
領（lǐng）完證後，孟景行跟出來。
“我送你。”
“不用。”
“那你以（yǐ）後……”
“孟景行。”
我轉（zhuǎn）身（shēn）看他。
“以後是我的事。”
他站在台階下，像（xiàng）個束手無措的孩子（zǐ）。
“我能不能偶爾知道你的消息？”
我搖頭。
“不能。”
“徽茵。”
“我不想再被你牽動了。”
他聽懂了，沒有再追。
南城有家老照相館。
我把那張B超照重新塑封。
老板問：
“要（yào）不要加一句紀念（niàn）語？”
我想了很（hěn）久，說：
“就寫，來過。”
拿到塑封照時，我摸了摸（mō）那兩個字。
我不再需要孟景行承認。
也不再需（xū）要任何（hé）人證明，我曾經做過母親。
離開（kāi）醫院時，我遇（yù）見了那天給我寫注意事項的醫生。
她認出我。
“最近（jìn）好點了嗎？”
我點頭。
“好些了。”
她看（kàn）著我手裏的塑封照，沒有問。
還是（shì）那副操心的語氣：
“以後也要好（hǎo）好吃飯，愛惜自己的身（shēn）體。”
我笑了一下。
“會的。”
這句會的，是說給她聽。
也是（shì）說給（gěi）我自（zì）己聽。