6
他的聲音（yīn）低下去。
“我以為隻是（shì）一（yī）個玩笑。”
“誰的玩笑？”
他答不上（shàng）來。
“溫栩寧想拍視（shì）頻，你們想讓（ràng）她高興，所以拿我配合。”
“她說隻拍一分鍾。”
“所以你騙我躺進（jìn）去？”
“我檢查過那個櫃子。我以為自己守在外麵，不會出事。”
“我拍門以後呢？”
他沉默了。
“你聽見了。”
“......聽見了。”
“她是不是說，再等（děng）一會兒（ér）？”
更久的沉默後，他低（dī）聲承認：“是。”
“所以你等了。”
“秋（qiū）秋，我不知道製冷開著（zhe）。我（wǒ）要是知道——”
“可你知道我（wǒ）怕黑，也知道我出不來。”
“我就在門外。”
“正（zhèng）因為你在，我才一直喊你的名字。”
我的語氣比想象中平靜。
“我（wǒ）以為你聽見，就會開門。”
他沒有出聲。
“可溫栩寧想拍完整（zhěng）的視頻，你就覺得我多（duō）害怕一會兒也（yě）沒關係。”
“我沒那麽想。”
“但你那麽做了。”
電話裏（lǐ）傳來椅（yǐ）子摩擦地麵的聲音。
“秋秋，回來。我們（men）當麵談。”
“不用了。”
“為什麽？”
“我來這（zhè）裏，不是為了（le）換（huàn）個地方，繼續聽你（nǐ）替我安排（pái）。”
他呼吸（xī）一滯，隨後急忙（máng）說道：“你的房間我重新弄過（guò）了。”
“廚房門口貼了粗膠帶，衛生間有三個凸點，書房（fáng）——”
“不對。”
“什麽？”
“廚房門口早就換成兩段。衛生間是四個小（xiǎo）點，書房地毯的接縫（féng）在右邊。”
電話那頭空了（le）很久。
“你什麽時候改的？”
“搬家前。”
“我怎麽不知道？”
“你沒有問過。”
他（tā）記得三年（nián）前的習慣，卻不知道我離開前怎（zěn）樣生活。
他把記憶中的我貼滿房間（jiān），以為這樣（yàng）我（wǒ）就還在（zài）那裏。
“秋（qiū）秋，我可以重新學。”
“你不需要替我學。”
我說：“你隻需要在（zài）我說不要時，真的停下來。”
他答不上來（lái）。
我掛斷電（diàn）話。
宿舍很安靜（jìng）。
沒有他放在床頭的溫水，沒有他替我掖的毯（tǎn）角。
我把窗戶打開一條縫。
風（fēng）灌進來，帶著（zhe）這座城（chéng）市陌生的聲音。
不空。
這份安靜是我自己的。
哥哥是在（zài）第六（liù）天打來電（diàn）話的。
他翻到了我的入職確認書。