我們第一（yī）次認（rèn）識，是在一個很普通的下午。
窗外在下雨，雨聲不大，卻連續著。
客廳裏的大人們坐在沙發上聊天，
桌上攤著文件和咖（kā）啡（fēi）。
我被母親牽著手，
站在房門口，有些不知所（suǒ）措。
「知言乖，去裏麵（miàn）找在勳玩。」
母親彎下身，替我把鞋子擺好。
我點點頭，慢慢走進房間（jiān）。
裏麵很安靜（jìng）。
一（yī）個男孩坐在地板上，
背對著門，正在（zài）畫（huà）畫。
畫筆落在紙上的聲音很輕，卻很有自信。
我站（zhàn）在門（mén）口看了一會兒，沒有（yǒu）立刻出聲。
是他先發現我（wǒ）的。
回頭看了你一（yī）眼，又低下頭（tóu）。
「你可以（yǐ）進來。」他說。
我（wǒ）走過去（qù），在他旁邊坐下。
「你在（zài）畫什（shí）麽？」
「不知道（dào）。」
「那你（nǐ）怎（zěn）麽（me）畫？」
他想（xiǎng）了一下（xià）。
卻有一種說不上來的完整感。
「很好看（kàn）。」我說。
他沒有（yǒu）回話，
隻是把畫筆往我這邊推了一點。
我接過來，
在（zài）紙的另一邊（biān）畫了一個很小的圓。
「這是什麽？」他問。
「是音（yīn）符。」
「音符不是這樣畫（huà）的。」
我皺起眉頭。
「可是我覺得是。」
他沒有反駁。
隻是看（kàn）著那個圓，然後繼續畫下去。
那是我們第一（yī）次一起做一件事，沒有分工，
也沒有誰（shuí）帶著誰。
隻是兩個孩子，把時間放在同一張紙上。
後來，我們很自然（rán）地一起長大。
隻要兩家（jiā）人聚在一起，我就會進那個房間，
而他總是在裏麵。
有時候他畫畫，我坐在旁邊拉小提琴。
我拉得（dé）很慢，雖然音準常常跑（pǎo）掉（diào），卻很專心。
「你可以不要一（yī）直拉（lā）同一段嗎？」他有一次說。
「我要拉到（dào）對為
有時候我拉累了，就坐到鋼（gāng）琴（qín）前亂彈。
他會皺眉，卻不阻止。
「你那個不是（shì）旋律。」
「可是（shì）我（wǒ）喜歡。」
他看了我一眼。
「那就彈吧。」
那時候的我們