我們第一次（cì）認（rèn）識，是在一個很普通（tōng）的下午。
窗外在下雨，雨聲不大，卻連續著。
客（kè）廳裏的大（dà）人們坐（zuò）在沙發上聊天（tiān），
桌上攤著文件和（hé）咖啡。
我被母（mǔ）親（qīn）牽（qiān）著手，
站在房門口，有些不知所措。
「知言乖，去裏麵找在勳玩。」
母（mǔ）親彎下（xià）身，替我（wǒ）把鞋子擺好。
我點點頭，慢（màn）慢走進房間（jiān）。
裏麵很安靜。
一個男孩坐在地板（bǎn）上（shàng），
背對著門，正在畫畫。
畫筆落在紙上的聲音很輕，卻很（hěn）有自信。
我（wǒ）站在門口看了一會（huì）兒，沒有立刻出（chū）聲。
是他先發現我的。
回頭看了你一眼，又低下頭。
「你可以進來。」他說。
我（wǒ）走過去，在（zài）他旁邊坐下。
「你在畫什麽？」
「不知道。」
「那你怎麽（me）畫？」
他想（xiǎng）了一下（xià）。
卻有一種說不上來的完整感。
「很好看。」我說。
他沒有回話，
隻是把畫筆往我這邊推了一點（diǎn）。
我接過（guò）來，
在紙的另一邊畫了一個很小的圓。
「這是什麽？」他（tā）問。
「是音符。」
「音（yīn）符不是這（zhè）樣畫的。」
我皺起眉頭。
「可是我覺得是。」
他沒有反駁。
隻是看著那個圓，然後繼續畫下去。
那是我們第一次一（yī）起做（zuò）一件事，沒有分工（gōng），
也沒有誰帶著誰。
隻是兩（liǎng）個孩子，把時間放在同（tóng）一張紙上。
後來，我們很自然地一起長（zhǎng）大。
隻要兩（liǎng）家人聚在一起（qǐ），我就會（huì）進那個房（fáng）間，
而他總是在裏麵（miàn）。
有（yǒu）時（shí）候他畫畫，我坐在旁（páng）邊拉小提琴。
我（wǒ）拉得很慢，雖然音準常常跑掉，卻（què）很專心。
「你可以不要一直拉同一段嗎？」他有（yǒu）一次說。
「我要拉到對為
有時候我拉累了，就坐到鋼琴前亂彈。
他會（huì）皺眉，卻不阻止（zhǐ）。
「你（nǐ）那個不（bú）是旋（xuán）律（lǜ）。」
「可是我喜歡。」
他看了我一眼。
「那就彈吧。」
那時候（hòu）的我們