1
一條蚯蚓被翻出了泥土，於是，它開始了艱難的重返泥土的努力。
起先，它滿懷信心，一（yī）頭紮進土裏。它的樣子，讓我想起一枚準備在物體中緩慢推進的釘子。但它遇到了（le）來自泥（ní）土深處的（de）阻力，這阻力（lì）對它那麽巨大，有一會兒，它癱回地麵上，一條被彈回的皮筋，一個（gè）可憐（lián）的不再被接納的棄嬰。
正午漸漸熱烈起來的陽（yáng）光，仿佛被用來考驗一條蚯蚓的意誌（zhì）。它剛才還顯潤滑的（de）身子，已變（biàn）得（dé）幹澀了。
它必須加倍努力。
它又一次往土裏拱去。
也許因為陽光的深入，這塊被翻動過的泥（ní）土也張開了皮膚（fū），那裏（lǐ），一定會有一個毛孔吧，適合一（yī）條被無辜揪出來的蚯蚓，重返它黑暗深處的光亮。我就（jiù）這樣（yàng）在一邊等著。等了小半個時辰，也許是大半個。我知（zhī）道，我的等待對一條落難中（zhōng）的蚯蚓（yǐn）毫無用處。它隻有自我拯救。
2
因為要食人間（jiān）煙火，所以，人隻（zhī）得將（jiāng）自己當作（zuò）柴（chái）火，慢慢地燒著。
千萬別往大裏去啊。就這麽幾根骨頭，你得留著自個（gè）兒過冬。
於是，各家燒各家的，各自燒各自的。
有時也互相燭照。細水長流啊，看誰（shuí）更有耐心？
有（yǒu）時也火光熊熊（xióng），你也不用發問：熱烈的交流能持續多久？
有時也竊取別（bié）人的煙火，暗（àn）地裏紅（hóng）上一把。嘿，那個深（shēn）諳此道的家夥，他可不會被歡娛的大火焚毀。
今天，又有誰動了你的煙火？
3
酒瓶傾倒。
在地上，它們每一個都躺（tǎng）出了（le）一個隨意的姿勢。剛（gāng）才它們還是謹（jǐn）慎的，它們有滿滿的話，頂（dǐng）著嗓子眼卻說不出來（lái）。剛才它們還在尋找傾訴的嘴唇。
這些話（huà）現在頂在我的（de）嗓子眼上，那麽多！我也想說出來，但（dàn）沒有一隻現實的酒瓶能裝得下。
我（wǒ）沒有醉。我的手指在桌上劃開一條河，我聽見了誇張的流水聲。
4
他五十歲，微（wēi）禿，陰鬱。
他口袋（dài）裏的錢被紙牌一張一張運走。
他（tā）持久的耐心被兩性的戰爭瓦解。
他（tā）毫無生氣的工作更像是日複一日的勞役。
“那個人（rén）正陷入絕望之中。他的愛無法幫他消耗自己。”
“是誰把我領到了這裏？”像一隻久（jiǔ）遠前被退回的包裹，而寡情薄義（yì）的主人早（zǎo）已不在。
5
為什麽而絕望？
觸動了，掙紮了，歡娛了，迷亂了（le），失望了。
一個又（yòu）一個對局。一次又一次重複（fù）。歡樂與悲傷的石子，會滾落在同一個穀底。失敗和勝利是長途跋（bá）涉後，一樣疼痛的腳跟。
時間抹平了那麽多溝壑，你的和我的不同（tóng）。隻有局外人始終在局外。他自始至終（zhōng）的靜疲憊（bèi）著我們的動。
當我們已成為一條鹹魚，我們還在尋求波（bō）瀾和起伏。
原載於（yú）《星星·散文詩（shī）》2020年第10期