秋一（yī）深，有果子的、無果子的樹木，都緊一陣、慢一（yī）陣，高一聲、低一聲（shēng）地迎合秋風，吟唱一首晚秋的悲歌。
成熟的果子，被甜言（yán）或蜜語擊中，墜落一地的心甘情願。紛落的葉（yè）子早已成為一場空虛愛情（qíng）的鋪墊。
隻剩下幾枚發綠的果子，還圍在（zài）光禿的枝頭憤青，聲討越來越蕭瑟（sè）的秋風。
隻有樹本身知道它們的冥頑，不是譴責寒冷的薄情寡義，而是留戀枝幹的扶掖，悲憫其光禿禿的孤獨（dú），才遲遲不肯成熟、不肯落下。
憤世也罷，嫉俗也罷，有誰不是一邊愛（ài）著，一邊恨著走過春秋冷暖？有誰不（bú）是風裏聚（jù）、雨裏別的從南（nán）走到北，從黑走到白？痛，自己知道，采在腳下就好。
——交出（chū）了花朵，交出了果（guǒ）子的樹（shù），即便是（shì）死，也死得其綠，死得遮風擋雨。
無果子的樹，略去了（le）開花、結果、成熟、落地的全部過（guò）程，從不拿花朵（duǒ），或者果子說事兒。
葉（yè）子是整棵樹的寓言和（hé）隱喻，是樹的最（zuì）愛，也是最痛。黃葉鋪滿地時，我們誰都不再年輕。枯黃大於成熟，成熟大於凋零，凋零（líng）卻等於悲秋。
一片單薄的葉子，用飄落證明秋天是流動的。
唯獨一棵**的大樹，沒有開花、結（jié）果（guǒ）、枯黃、墜落之苦，也不必憤世嫉俗，夏躲冬藏。它白晝連著黑夜，不停地循環流動。隨時縮小蕭瑟，也隨（suí）時放大深（shēn）秋。
自帶春秋冷暖，自帶日月星辰。樹杪即（jí）是樹根，樹（shù）枝（zhī）即（jí）是樹葉。靜止（zhǐ）即是流動，流動即（jí）是靜止。
有果無果，有風無風，心潮（cháo）都隨時（shí）澎湃，隨時起起伏伏，從來沒有摘果之痛，落葉之悲。
**的樹，在時間的（de）長（zhǎng）河中不停地流動（dòng），逐漸（jiàn）形成了無神論者，為了善行而行善。
原載於《上（shàng）海詩人》2020年第2期