李含婷
時針、分（fèn）針、秒針不停地轉動，轉成一個又一個五彩斑斕的日子，匯（huì）成一條長長（zhǎng）的（de）時（shí）間之河。然而，伴隨著一張張（zhāng）熟悉（xī）而又陌生的麵孔，在叛逆的青春中（zhōng），閃過了又一（yī）年寶貴的時光。
開學了，一縷柔和的陽光透過（guò）葉縫擠（jǐ）進教室，在課桌上歡快地跳躍。
“嗒嗒嗒。”聽見皮鞋與地板撞擊發出的清脆的響聲。“咳咳……”一個年過中年的男子（zǐ）捧著一（yī）摞科（kē）學課（kè）本走進教室。兩道濃濃的（de）眉毛，細長銳利的眼睛，輕抿（mǐn）的唇，一臉壞壞的（de）笑。他掃視了一下眼皮底下的同學，像女人一樣翹起蘭花指，摘下架得高高的老（lǎo）花鏡，笑了笑，說：“我姓謝，我以後就是你們的科學老師（shī）。”
我倚著桌子，驚奇地望著他。花（huā）襯衫，七分牛仔（zǎi）褲，很老式的（de）皮鞋。這（zhè）到底是一個怎（zěn）樣的男人？
“喲，老師，您可真時尚。”在一片嘈雜的議論（lùn）聲中，這個獨（dú）特的聲音顯得特別突出。
“那是，那是。”他嗬嗬地笑著。
他（tā）翻開手中顯得很舊的科學課本，開始講課。他講得（dé）有聲有（yǒu）色，連平時愛睡（shuì）覺的我也打起了精神。他講課的聲調時高時低，仿佛山間的清泉緩緩流過我的心（xīn）田。同（tóng）學們（men）完全被他講的課吸引住了，隨著他臉上的表情（qíng），時而凝思，時（shí）而神（shén）采飛揚，時而頻頻點頭，時而（ér）低頭微笑。
開學第一（yī）天，科學（xué）作業並不多，接下來的學習中才發現，科學作業也（yě）並不比其他作業（yè）少。
“哎，真討（tǎo）厭，這麽多作業。”奮筆疾書中，我不滿地抱怨（yuàn）那一道道（dào）煩人的科學題，一張張（zhāng）煩人（rén）的科學（xué）試卷。
也許（xǔ）是作業多的原因吧，又恨烏及屋地討厭起科學老師。
“保佑啊，科學老（lǎo）師別來，還我們一節技能課吧（ba）。”
教室裏到處彌散著這種哀怨的聲音。“啊，美術（shù）老師，愛死你了。”雷鳴般的掌聲響起。我從窗口瞥見，科學老師正默（mò）默地站在窗外。隨即，他走開了，我沒有去在意。
有一天中午，我帶著科學試（shì）卷探頭探腦來到辦公室門前。問，還是不問？真（zhēn）糾結。不問？可是這題我又不懂，萬一考到了，怎麽辦？問，他會不會罵我？這麽簡（jiǎn）單的題目都不會。算了算了，豁出去（qù）了。
“報（bào）告。”
“請進。”他沒（méi）有抬（tái）頭看我，隻是默（mò）默地改著手（shǒu）中的試卷。他麵前的一大遝試卷，好像在告訴我什麽。
“老師，這題（tí）怎麽做？”我忐忑地指了指試卷上的題目。
他拿過試卷，“我看看吧。”
“咳咳咳……”這一聲聲的咳嗽仿佛把辦公室凝固了（le）。
“老師，您沒事吧。”我小心地問。
“沒事，隻是沒休（xiū）息（xī）好，太（tài）累了。”他揉了（le）揉太陽穴。
“要不我明天再來問吧，您先休息一下（xià）。”
“沒事，跟你講了（le）吧，學習才是最重要的嘛。”他笑了笑。
他耐心地講著，我卻有點（diǎn）走神。看著他憔悴（cuì）的側影，心裏湧起一股暖流。一（yī）束陽光照在他的身上，拉長了他的影子，是一個大寫的（de）人！