懷（huái）念（niàn）一棵杏子樹，是從它結果開始（shǐ）；想念一棵杏子樹，是因為栽種它的人的離去。
祖父栽杏子樹時，我還未出生，父親也還小。今聽父親說起往事，吃（chī）杏子時反而更（gèng）酸了。
杏子結果的一生仿（fǎng）佛人的一生。從（cóng）小到大，從細到粗，從懵懂到圓滑，最後老淚縱橫，一棵樹經受風吹雨打，日曬雨淋，落葉歸根。父親經常說，你（nǐ）無論（lùn）到哪兒，這最後四個字要記（jì）住並返回平橋。
村（cūn）裏有個叫杏子（zǐ）的女（nǚ）人，苗（miáo）條淑（shū）女，卻暴躁，愛吹牛，很懶（lǎn）。父親說，她像一棵杏子樹上的杏子，表麵光滑，心裏很酸。
我對此並不感興趣，一切的美醜（chǒu）在我出生之前就已經建立，並持續不斷。仿佛自然的法則，不會因為你的出現而（ér）改變應有的走向（xiàng）。
如今，杏子樹很大，杏子結果很好，無論酸甜，這時間的饋贈，我們（men）應該收下（xià）並心懷感激（jī）。
原載於《上海詩人》2020年第（dì）6期